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    Para


    Tom y George,


    dos de los mejores

    niños del mundo


    D. W.
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    Para


    Wendy,


    y los Savannahs


    T. R.
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  [image: imagen] Me gustaría dar las gracias a…


  [image: image][image: image]Tony Ross, ilustrador, que cuando tenía seis años llenó una lata de renacuajos, la dejó en el cuarto de su abuela y se olvidó de ella… hasta que, varias semanas más tarde, los gritos de la buena mujer se la recordaron ¡mientras docenas de ranas saltaban sobre su cama!


  Ann-Janine Murtagh, mi editora, que de pequeña se negaba a dormirse por las noches hasta que todos y cada uno de sus seis hermanos mayores le contaban un cuento, ¡con lo que a menudo se acostaban bien pasada la medianoche![image: image]


  Charlie Redmayne, jefazo de la editorial HarperCollins, que dejó que castigaran a su hermana por haber sacado una gelatina de la nevera sin permiso cuando en realidad había sido él. Jamás ha reconocido la verdad, hasta ahora.[image: image]


  Paul Stevens, mi agente literario, que de pequeño le hizo un agujero al mejor traje de su padre.


  Ruth Alltimes, mi editora de mesa, que con cinco añitos vertió una jarra de zumo de naranja sobre la cabeza de su hermana pequeña.


  Rachel Denwood, directora editorial y creativa, que a la edad de seis años decidió comprobar cuántos guisantes le cabían en las fosas nasales.


  [image: image]Sally Griffin, diseñadora gráfica, que cuando tenía siete años cogió TODOS los narcisos del jardín de su mamá para venderlos en su «floristería». [image: image]


  [image: image]Anna Lubecka, diseñadora gráfica, que de adolescente se cortó el pelo con unas tijeras de uñas.


  Nia Roberts, directora artística, que a los seis años pintarrajeó las fotos de boda de sus padres con laca de uñas roja.


  Kate Clarke, mi diseñadora de cubiertas, que de pequeña cortó el pañuelo preferido de su madre, que había costado una fortuna, para pegarlo en un collage que estaba haciendo. [image: image]


  Geraldine Stroud, directora de relaciones públicas, que con dos o tres añitos mezcló todos los cosméticos que había en el tocador de su madre, formó una especie de mejunje perfumado y lo esparció por toda la casa.


  Sam White, mi publicista, que de pequeña se hizo pipí en la cama de su madre y no se lo dijo. [image: image]


  Nicola Way, directora de marketing, que a los cinco años raptó a su hermano pequeño y al perro ¡y se dio a la fuga durante toda una hora!


  Alison Ruane, directora comercial, que cuando tenía diez años hacía galletas con guindilla y se las daba a sus hermanos pequeños. [image: image]


  Georgia Monroe, correctora, que de pequeña esparcía crema para el culito por toda la habitación ¡cuando se suponía que estaba durmiendo la siesta! [image: image]


  Tanya Brennand-Roper, mi audioeditora, que de pequeña recogía babosas del jardín y las dejaba en la cocina para que su madre chillara al encontrarlas.
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    ÉRASE UNA VEZ un chico llamado Blas. Blas babeaba mucho. No es que de vez en cuando se le escapara un hilillo de baba mientras dormía. No, lo suyo eran babas A ESCALA INDUSTRIAL. He aquí un chico que podía producir litros y más litros de babas al día.


    Tal vez os preguntéis por qué babeaba tanto el bueno de Blas. Veréis, lo hacía porque era un individuo increíblemente vago. Si le dejaran, era capaz de dormir 24 horas al día, 7 días por semana, 365 días al año. Y, mientras dormitaba, Blas babeaba.


    ZZZZZZZZZ...

  


  
    ¡CHOF!


    ZZZZZZZZZ...


    ¡CHOF!


    … hacía su baba al caer al suelo.


    Los días de cole, había que sacarlo a rastras de la cama. Si le dejaran salirse con la suya, lo llevarían cada día hasta la escuela acostado en una cama sobre ruedas. Y, nada más llegar a clase, se pondría a dormir otra vez.
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    ZZZZZZZzZ...


    


    ¡CHOF!


    


    


    ZZZZZZZZZZZZZZz...


    

  


  ¡CHOF!


  


  
    A Blas nada le gustaba más que echarse una cabezadita durante las clases. En cierta ocasión hasta se había llevado un saco de dormir al cole, para poder saltarse todas las asignaturas de una sola siesta.


    Dormir en Educación Física no era tarea fácil, pero Blas se las arreglaba. Si había partido de fútbol pedía ser el portero y se ponía a roncar en lo alto de la portería.


    Cuando alguno de sus compañeros marcaba un gol, protestaba porque lo despertaban con sus gritos de celebración.
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    Como se pasaba el día dormido, Blas siempre sacaba muy malas notas.


    Cuando dormitaba en clase, llenaba el pupitre de babas.
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    La saliva iba goteando hacia el suelo, donde se formaba un charco de babas. Cuando TOCABA Historia, la asignatura más detestada por Blas, en lugar de un charco se formaba una especie de gran laguna.


    Nadie sabía muy bien qué contenía la baba de Blas. Era transparente como el agua, pero densa y pegajosa como la cola. Un día su profesora de Historia, la señorita Pretérita, se fue hacia él a grandes zancadas para reñirle por haberse quedado dormido otra vez en clase.


    


    La pobre mujer resbaló en las babas, patinó en el suelo y salió volando por la ventana.


    ¡AAAAAAYYYYY!
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    La encontraron patas arriba en unos arbustos, con la falda de lana por sombrero y las bragotas ondeando al viento.


    


    El día que empieza nuestra historia, había una excursión al
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    El museo era un lugar asombroso, repleto de toda clase de tesoros, desde piedras lunares a esqueletos de dinosaurios. Hasta albergaba la réplica a escala real de una ballena azul. Cuando el autobús escolar en el que viajaba la clase de Blas aparcó delante del museo, el señor Soporífero, que era el profesor de Ciencias Sociales, repartió sus temidas fichas de estudio.


    —¡Atentos, niños! Quiero que apuntéis en estas fichas todas las cosas que vais a ver expuestas en el museo.


    —¿De verdad tenemos que hacerlo, señor? —preguntó Blas el Babas, reprimiendo un bostezo. Estaba agotado de tanto dormitar en el autobús y solo pensaba en irse a la cama. A sus pies había un gran charco de babas.


    —¡Sí, Blas, tenemos que hacerlo¡ —contestó el profesor a grito pelado—. ¡Y quiero verte despierto durante toda la visita! —El señor Soporífero se volvió hacia el resto de la clase—: A ver, chicos, el alumno que apunte el mayor número de piezas expuestas tiene el sobresaliente garantizado. Así que no os despistéis.
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    Nada más entrar por las grandes puertas de madera del museo, los niños se quedaron boquiabiertos ante un inmenso esqueleto de diplodocus. Excepto Blas, que se limitó a BOSTEZAR.


    Luego se apartó del grupo y buscó un rincón para echar una siesta. Lo encontró en lo alto de una vitrina de cristal que albergaba un ejemplar disecado de dodo, un pájaro que se había extinguido siglos atrás. Seguro que allí arriba nadie lo molestaría.


    Blas trepó a lo alto de la vitrina usando una jirafa disecada a modo de escalera.


    


    [image: image]


    
Una vez arriba se tumbó y cerró los ojos.

    Y luego se quedó profundamente dormido.


    Y se puso a babear… y a babear … y a babear sin parar.
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    El chico era capaz de dormir en cualquier lugar y circunstancia: de pie en un concierto de rock, colgado [image: image] de la rama de un árbol o incluso en la montaña rusa, mientras todos a su alrededor se desgañitaban de emoción.


    Ese día, Blas se quedó tan profundamente dormido que seguía roncando cuando el [image: image]cerró sus puertas. Nadie se dio cuenta de que aún estaba allí cuando se apagaron las luces.
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    Durante toda la noche, Blas durmió a pierna suelta, y mientras dormía iba soltando un reguero de baba.
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    Blas babeó, babeó y babeó sin parar. El charquito de babas que había debajo de su cuerpo no tardó en convertirse en un lago que, con el paso de las horas, se transformó en un mar de saliva. Al amanecer, un océano de babas inundaba todo el[image: image]


    Por la mañana, Winston, el fornido guardia de seguridad, llegó puntual a primera hora para abrir las puertas del museo, como hacía todos los días. Pero aquel no sería un día cualquiera. La primera cosa rara que Winston se encontró fue un líquido transparente que rezumaba por debajo de las puertas.


    —Qué extraño —se dijo—. Puede que uno de los conservadores se dejara un grifo abierto.
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    A continuación, el guardia de seguridad hundió la punta de la bota en el líquido y se dio cuenta de que no era agua. Fuera lo que fuese aquello, tenía una consistencia DENSA y VISCOSA.


    Preocupado por la posibilidad de que hubiera una inundación en el museo, Winston abrió las puertas de madera gigantes tan deprisa como pudo.


    Nada podría haberlo preparado para lo que ocurrió entonces…
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    ¡SPLAAASH!


    


    UN tsunami de babas se lo LLEVÓ por delante y lo arrastró calle abajo a toda velocidad.


    


    —¡MAMAÁ! —gritaba el hombretón como si fuera un bebé.


    


    A su alrededor flotaban algunas de las piezas más grandes del museo: un oso polar disecado, la réplica a escala real de una ballena azul e incluso el esqueleto de diplodocus.


    Todos iban a la deriva por las calles de Londres, arrastrados por aquel impetuoso río de babas.


    En lo alto de la vitrina de cristal que albergaba el dodo estaba Blas. Con todo aquel jaleo, se había despertado al fin de su larga siesta para descubrir que la riada provocada por sus propias babas arrasaba con todo lo que encontraba a su paso.


    Coches, camiones e incluso autobuses se veían arrollados por la corriente de babas y flotaban a merced de aquella colosal inundación.
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    Blas saltó de la vitrina de cristal al tejado de un edificio cercano.
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    Desde aquella atalaya vio desfilar más piezas del museo.


    Huevos gigantes, un gorila disecado, la réplica de un elefante.
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    El chico metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Aún llevaba encima la ficha de trabajo que le había dado el señor Soporífero al empezar la visita al museo. Blas se puso a tomar nota de todo lo que veía.


    


    Todas y cada una de las piezas expuestas en el museo fueron pasando ante sus ojos, arrastradas por la corriente, y él las fue apuntando una a una.
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      Piedra de Marte,


      cráneo de neandertal,


      busto de mármol


      de Charles Darwin,


      calamar gigante,


      buitre disecado, simulador


      de terremotos,


      réplica de T-Rex…


      La lista era


      interminable.


      Caballito de mar


      conservado en formol,


      maqueta de volcán,


      fósil de pez prehistórico,


      traje espacial, jirafa disecada,


      anciana aferrada a su carrito de la compra


      —un momento, ¡es una anciana de verdad!—,


      réplica de mamut lanudo…
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    Hay que decir en su descargo que Blas el Babas se pasó horas apuntando todo lo que veía mientras aquel imparable río de saliva arrastraba todos los tesoros del museo hasta el mar.
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    Al día siguiente, al llegar a clase, Blas entregó su ficha al señor Soporífero, todo orgulloso. Salvo por unas pocas manchas de baba, era un trabajo impecable. Tras revisar las fichas de todos los alumnos, el profesor anunció el resultado.
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    —¡El alumno que más piezas ha anotado, y que por tanto se lleva el sobresaliente, es sin lugar a dudas Blas!


    Por primera vez en su vida, Blas era el mejor de la clase.


    


    ¡Lástima que justo después lo expulsaran de la escuela!


    Como castigo por haber destruido todo lo que había en el[image: image] , Blas tuvo que trabajar a las órdenes de los conservadores del museo, que le encargaron la tarea de volver a montar el esqueleto de diplodocus que mientras tanto se había rescatado del fondo del mar.


    No podía parar hasta que hubiese terminado aquel gigantesco rompecabezas.


    Blas el Babas no pegó ojo en los siguientes diez años.
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  EVARISTA TENÍA MUY MAL GENIO. Y cuando se enfadaba se ponía a llorar como una magdalena, daba alaridos, pataleaba. Solo tenía ocho años, pero siete los había pasado haciendo berrinches.


  [image: image] Se ponía hecha una furia por cualquier cosa.
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    Los ruidos


    El silencio


    Las luces fuertes


    La oscuridad


    Los perros grandes


    Los perros pequeños


    Los perros medianos


    Los roedores de cualquier clase


    Los calcetines rojos


    Las ranas


    Los sapos


    Los renacuajos (esos los que más)


    Las pelotas


    Los fuegos artificiales


    El polvo


    El calor


    El frío


    Los patos, los gansos y los cisnes


    El zumo de naranja con tropezones


    Las tostadas churruscadas


    Las teteras


    Las pegatinas


    La hierba mojada

  


  


  [image: image]


  Los bancos de los parques


  Los hombres con tatuajes


  Los aviones ruidosos


  El color morado


  El pelo de gato


  La lluvia


  Los toboganes acuáticos


  El barro


  Cualquier cosa hecha de plástico


  Los petardos navideños


  Las galletas de pasas con pasas


  Los castillos inflables


  Los olores de cualquier tipo, incluso los agradables


  Las nubes


  Los bigotes


  Las verduras


  Los eructos


  Los cejijuntos


  Los pelillos de la nariz


  Los pelillos de las orejas


  Los sombreros


  


  La niña tenía un hermano pequeño que se llamaba Guille. Desde el día que nació, Evarista le hacía la vida imposible. No soportaba tener que competir con él por la atención de sus padres. Un día, Evarista descubrió algo maravilloso, un truco que consistía en llorar como si la estuvieran matando y luego echarle la culpa a su hermanito. ¡Cuanto más lloraba, más atención LE prestaban!


  Así que la niña empezó a inventar toda clase de mentiras malvadas para que su hermano Guille quedara como el malo de la película. Su patraña preferida consistía en ponerse a llorar a lágrima viva en su habitación, fingiendo que su hermano le había hecho daño. Cuando su madre subía las escaleras a toda prisa para ver qué había pasado, Evarista farfullaba entre lagrimones:


  —¡Mamá, ha sido Guille! ¡Me ha pellizcado… muy fuerte… en el brazo!


  A veces, para conseguir que la mentira resultara más creíble, Evarista llegaba incluso a pellizcarse a sí misma, y luego enseñaba la diminuta MARCA roja del brazo como prueba de lo ruin que era su hermano.


  


  


  —¡BUUUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA! —bramaba.
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  Entonces su madre se iba hecha una furia a la habitación de al lado, la de Guille, para pedirle explicaciones. Por lo general, el pequeño estaba leyendo o jugando tranquilamente después de haberse puesto unos tapones para los oídos. Llevaba toda una vida soportando los berrinches de Evarista, así que se había fabricado unos tapones con dos nubes de malvavisco para poder dedicarse a sus cosas sin volverse loco.


  —¿Por qué has pellizcado a tu hermana, con lo buena que es? —le preguntaba su madre.


  —¿Qué? —replicaba Guille. No oía nada con las nubes metidas en las orejas.


  —¿Y por qué llevas esas nubes metidas en las orejas?


  Guille se sacaba los tapones de malvavisco y proclamaba su inocencia.


  —Pero ¡si no la he tocado, mamá! —aseguraba el chico—. ¡Llevo todo este rato leyendo en mi cuarto!
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  —No esperarás que me lo crea, ¿verdad? —replicaba su madre—. ¡Esta noche te quedas sin postre, que lo sepas!


  —Pero…


  —¡Castigado sin postre toda la semana!


  —Pero...


  —¡Castigado sin postre todo el mes!


  El chico no tardó en comprender que estaba mejor calladito. Le dolía quedarse sin postre, aunque no tanto como le hubiese dolido a su hermana. Evarista era muy aficionada a los dulces. Más incluso que a los berrinches.
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  Un día, en la pastelería del barrio, hasta le propuso al dueño cambiar a su hermano por un trozo de pastel de chocolate. Era un buen trozo, pero aun así…


  Además, si Guille se quedaba sin postre, Evarista tenía permiso para comerse su parte. ¡DOBLE ración! Lo único que tenía que hacer para conseguirlo era revolcarse en su cama y montar un berrinche.


  El día que empieza nuestra historia la madre de Evarista estaba en el jardín, regando sus adoradas rosas, mientras su marido cortaba el césped. Cuando vio a sus padres fuera, Evarista tuvo una idea diabólica. Era el más malvado de todos los planes que se le habían ocurrido hasta entonces, y de una sencillez apabullante, lo que lo hacía todavía más genial. He aquí el plan: Evarista se arrancaría un mechón de pelo y se pondría a chillar como si la estuvieran torturando. Cuando sus padres entraran en casa corriendo, el dedo acusador señalaría al pobre Guille. Arrancarle un mechón de pelo pasaría por ser la peor fechoría del niño hasta la fecha. Peor que los pellizcos, los CODAZOS, las MORDEDURAS, las patadas o las zancadillas. Seguro que lo mandarían derecho a un orfanato, y entonces Evarista tendría doble —o puede incluso que triple— ración de postre todas las noches para el resto de su vida.


  Sería maravilloso.


  


  


  ¡Dulces, dulces y más dulces!
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  La malvada niña se fue de puntillas hasta la habitación de su hermano para asegurarse de que estaba allí. En efecto, estaba haciendo los deberes sin molestar a nadie, con los tapones puestos, como de costumbre.


  Entonces Evarista volvió a su cuarto sin hacer ruido, se miró al espejo y empezó a ejecutar su plan. Se llevó la mano a la cabeza y cogió un mechón de pelo. Cerrando los ojos, tiró con todas sus fuerzas. Por una vez, no tuvo que fingir el llanto. Sintió un dolor tan intenso que no pudo evitar chillar.


  


  


  


  


  ¡BUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
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  Luego observó el mechón de pelo que tenía en la mano y la calva que se había hecho en la cabeza. Era prácticamente del tamaño de una pelota de ping-pong. Entonces Evarista pegó la oreja a la puerta de su cuarto para comprobar si sus padres ya venían, alertados por sus alaridos. No oyó nada, cosa rara, así que volvió a chillar:


  [image: image]


  Y mientras lo hacía se arrancó otro mechón de pelo.


  Ahora tenía otra calva, pero esta vez del tamaño de una pelota de TENIS.


  Y sin embargo, nadie venía en su auxilio.
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  La cabeza le dolía horrores y los ojos le escocían de tanto llorar. Apenas veía lo que hacía por culpa de las lágrimas.


  Y sin embargo Evarista siguió arrancándose mechón tras mechón de pelo.
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  Hasta que al fin, secándose las lágrimas, se miró en el espejo. Se había quedado completamente calva, salvo por un cabello solitario que despuntaba en lo alto de la cabeza.


  Justo entonces, oyó un ruido y se le fueron los ojos hacia la puerta de la habitación. ¡Cuál no sería su espanto al descubrir que sus padres y su hermano la estaban espiando por una rendija!


  [image: image]


  Evarista se los quedó mirando unos instantes, sin salir de su asombro, y ellos le devolvieron la mirada.


  


  ¿Cómo iba a explicar lo que había hecho?


  Evarista no sabía qué hacer, así que recurrió al truco de siempre. Hizo pucheros y empezó a bramar.


  ¡BUAAAAAAAAAAAA!


  Nunca fallaba.


  


  


  ¡BUAAAAAAAAAAAA!


  


  


  Hasta ese día.


  —¿Por qué demonios estás llorando? —preguntó su padre.


  —Porque… porque… ¡el bestia de mi hermano me ha arrancado TODO el pelo! —exclamó la niña entre sollozos fingidos.


  Guille no pudo evitar sonreír un poco al ver a su malvada hermana calva como una bola de billar, ¡porque por fin la habían pillado con las manos en la masa!


  —¡La verdad es que aún te queda un pelo en lo alto de la cabeza! —dijo el niño con retintín.


  Evarista volvió a mirarse en el espejo. Aquel pelo solitario se veía de lo más raro, así que se lo arrancó con los dedos.


  —Eso no puede haberte dolido —protestó Guille—. No era más que un pelo suelto.


  Evarista empezaba a desesperarse.


  —Pero… pero… ¡TÚ me has arrancado todos los demás, Guille! ¡Eres el niño más MALO del mundo!


  —Llevamos aquí diez minutos, jovencita —la informó su madre.


  —Lo hemos visto todo —añadió su padre.


  Una sonrisa de satisfacción iluminó el rostro de Guille.
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  —Pe-pe-pero… —protestó Evarista.


  —¡No hay duda de que llevas mucho tiempo montando estos numeritos! —la acusó su madre.


  —Pe-pe-pe-pe-pero…


  —Castigada sin postre, jovencita… —anunció su padre.


  Evarista paró de protestar. El castigo —un día sin postre— no parecía demasiado severo. De todos modos, tenía un alijo de chocolate escondido debajo de la cama. Miró a su hermano como diciéndole que se había salido con la suya. Entonces, como si fuera una boxeadora profesional, su madre le asestó el golpe definitivo.


  


  —… ¡PARA EL RESTO DE TU VIDA!


  


  Evarista se quedó helada. Aquello era peor que quedarse calva. ¡Nada de postre, nunca más! Pero ¡es que a Evarista le encantaban los dulces! Si pudiera, no comería otra cosa que dulces, dulces y más dulces. ¿Cómo podía nadie vivir sin
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  —¡Jolines, mamá! —protestó la niña—. ¡No lo dirás en serio! ¿Nada de postres… para siempre?


  —¡Para siempre jamás! —replicó su madre, furiosa solo de pensar que su hija la había engañado durante tanto tiempo.


  A partir de ese día, Evarista tuvo que ver cómo su hermano se chupaba los dedos no solo con su postre, sino también con el que le hubiese correspondido a ella.
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  ¡Postre DOBLE!


  


  Casi todas las noches, la madre de Guille le cedía también su propio postre, para compensar al niño por haberlo castigado injustamente durante años.
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  ¡Postre TRIPLE!


  


  Y no era raro que le dieran permiso para zamparse también el postre de su padre.


  


  [image: image]


  


  ¡Postre CUÁDRUPLE!


  


  


  Para Evarista era una tortura ver a su hermano comiendo todos sus dulces preferidos noche tras noche mientras ella no tenía derecho a probarlos siquiera.


  Tarta de almendra, Brazo de gitano, Gelatina...


  ¡Guille no dejaba ni una miga en el plato!
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  Para colmo, mientras se zampaba los dulces, el niño solía pellizcar a su hermana en las piernas por debajo de la mesa.


  
    ¡¡¡BUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!


    [image: image]


    


    —¡Me ha pellizcado! —chillaba Evarista.


    Pero nadie la creía.


    


    Evarista


    


    la cuentista


    


    había contado


    demasiados cuentos.
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    LOS PIOJOS PICAN. Los piojos muerden.
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    Los piojos «puerden».
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    Los piojos son una lata.


    Pero no para Sinforoso, un chico que no se cansaba de tener piojos. De hecho, aspiraba a tener la cabeza repleta de estos parásitos.


    Nuestra historia empieza la mañana que Sinforoso se despertó y descubrió que tenía un piojo en el pelo. Cualquiera en su lugar se habría sentido horrorizado, pero no Sinforoso. Él estaba encantado de la vida.


    Hasta le puso nombre: PIOJÍN. Sinforoso no tenía perro, ni gato, ni hámster, así que trataba al piojo como si fuera una mascota. No se peinaba jamás (los piojos odian los peines), y no tardó en tener una mata de pelo espesa y rebelde como un gran arbusto frondoso.


    Un paraíso para los piojos.


    [image: image]


    Sinforoso alimentaba a Piojín con pedacitos de caspa (a los piojos les chifla la caspa) y planeaba adiestrarlo para hacer algún número de circo, como saltar de un lado a otro de su cabeza.


    Poco después, Sinforoso oyó decir que había otra niña en el cole con piojos. Se llamaba Marta Martínez. Sinforoso quería los piojos de Marta más que nada en el mundo. ¡Quería tener piojos, piojos y más piojos! Durante el recreo, Sinforoso persiguió a la pobre chica por todo el patio.


    —¿Qué quieres de mí? —preguntó Marta entre lágrimas—. ¡No me apetece jugar al pillapilla!


    —¡Quiero tus piojos! —contestó el chico.


    —¡¿Mis piojos? ¿Te has vuelto loco?! —gritó la chica.


    —¡Sí, los piojos me vuelven LOCO! —replicó Sinforoso.


    En ese instante el chico tropezó con un monopatín y salió volando por los aires [image: image] en dirección a Marta.


    ¡CATAPLÁN! Sus cabezas chocaron entre sí y, en un visto y no visto…


    Los piojos de Marta saltaron a la cabeza de Sinforoso.
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    Un poco aturdido todavía, el chico sonrió de felicidad. Ahora Piojín tendría compañía.


    Al día siguiente Sinforoso oyó hablar de un chico del cole que también tenía piojos: Pedro Pérez. No veía la hora de quitárselos, así que persiguió a Pedro por el pasillo hasta que lo arrinconó en los lavabos.
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    El chico se encerró en uno de los retretes, temblando de miedo, pero Sinforoso no estaba dispuesto a rendirse. Trepó hasta lo alto del reservado contiguo y se descolgó boca abajo. Su cabeza y la de Pedro se tocaron.


    Una vez más, los piojos saltaron sin dudarlo a la cabeza de Sinforoso.


    


    ¡BOING!


    


    


    Ni siquiera el gato del cole estaba a salvo de la avaricia piojera de Sinforoso. Cuando se enteró de que Bigotes también tenía piojos, persiguió a la pobre criatura por todo el campo de fútbol. Nada más atrapar al animal, se lo pegó a la cabeza con cinta adhesiva. Parecía una peluca muy poco natural.
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    Uno tras otro, los piojos del gato se trasladaron a la cabeza de Sinforoso.


    Poco después el chico tenía tantos piojos en la cabeza que hasta sus piojos tenían piojos.


    Dejó de contarlos cuando llegó a un millón tres. [image: image]


    


    ***


    


    Tal vez os preguntéis para qué quería Sinforoso tener la cabeza llena de piojos. Dejad que os lo cuente. Desde que era pequeño, Sinforoso se pasaba el día leyendo cómics. El chico era bajito para su edad (si no contamos la mata de pelo indomable) y soñaba con ser fuerte y poderoso como los personajes de los tebeos. Sin embargo, Sinforoso venía de una familia normal y corriente. No tenía la suerte de que lo hubiese mordido una ARAÑA RADIACTIVA,[image: image] ni de haber nacido en un PLANETA LEJANO, ni de haber sido adoptado por una familia de MURCIÉLAGOS.


    


    Además, los superhéroes le parecían un poco aburridos, siempre haciendo el bien sin mirar a quién. Los SUPERVILLANOS eran mucho más divertidos. Y así fue como al granuja de Sinforoso se le ocurrió un plan.


    Una buena mañana, mientras se cepillaba los dientes en el lavabo, se observó en el espejo. Más que un arbusto, su pelo parecía ahora un bosque impenetrable. Sinforoso no recordaba la última vez que se lo había cortado o peinado.
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    Alrededor de su pelo selvático pululaban millones de piojos que formaban una oscura aureola en torno a su cabeza.


    —Por fin ha llegado el gran día. ¡Mi superpoder piojístico está listo! A partir de hoy, el mundo me conocerá como…


    ¡PIOJOMÁN!


    


    


    Lo mejor de todo era que ningún otro supervillano tenía ese nombre.


    Ahora que había reunido todos los piojos que necesitaba, Sinforoso se propuso conseguir un traje de supervillano. Por suerte, a su tía Patricia se le daba muy bien coser y le hizo uno en menos que canta un gallo.


    Aquí lo tenéis...
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    Sinforoso tenía un superpoder.


    Tenía un nombre.


    Tenía un traje.


    


    ¡Era PIOJOMÁN!


    


    Y no tardó en empezar a tramar SUPERVILLANERÍAS.


    


    A la mañana siguiente entró tan campante en la escuela, con su capa ondeando al viento. Sinforoso había jurado que lo primero que haría sería vengarse de su profesor de Ciencias Naturales, el señor Retahíla. A Sinforoso las ciencias naturales le parecían lo más aburrido del mundo y se pasaba la mayor parte de la clase leyendo tebeos. El señor Retahíla lo había castigado sin patio una y otra vez. Ahora PIOJOMÁN estaba plantado en la puerta del aula. Al principio los demás niños se rieron a carcajadas, pues con aquel traje y aquella pelambrera enmarañada el aspirante a SUPERVILLANO les parecía de lo más ridículo.
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    —¡JA JA JA!


    Sin embargo, las risas no tardaron en dar paso a un silencio sobrecogido cuando PIOJOMÁN dio su primera orden en voz alta:


    —¡PIOJOS, DISPERSAOS!


    Los millones de piojos que pululaban alrededor de su cabeza formaron una masa negra y compacta a su lado.


    —Sinforoso, ¿puede saberse qué demonios crees que estás haciendo? —preguntó el señor Retahíla.
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    —¡PIOJOS! ¡AL ATAQUE! —gritó el chico.


    Los piojos envolvieron al profesor de Ciencias Naturales y lo pellizcaron por todas partes con sus diminutas garras.


    —¡Argh! —exclamó el señor Retahíla, que se fue del aula corriendo como alma que lleva el diablo.


    Todos los alumnos pegaron el rostro a las ventanas para ver al desdichado profesor en plena huida.


    El hombre probó de todo para intentar quitarse a los piojos de encima.


    Hizo cabriolas, dio vueltas y más vueltas y hasta se abofeteó mientras corría por la cancha en dirección al lago del jardín, donde se zambulló sin dudarlo con un gigantesco

    ¡SPLASH!
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    Finalmente había conseguido librarse de la mayor parte de los piojos, aunque para ello había tenido que [image: image] sumergirse en un lago de agua verde y tenía una gran rana sobre la cabeza. PIOJOMÁN sonrió para sus adentros. ¡Qué bien se lo iba a pasar!


    Lo siguiente que hizo fue cruzar el patio a grandes zancadas en dirección al comedor escolar. La encargada del comedor, la señora Mustia, era una bruja en toda regla. El brócoli hervido era su plato estrella. Pidieras lo que pidieses, así fuera un flan de huevo con nata, la señora Mustia le echaba encima varios cucharones de aquella bazofia verde y blandengue. Luego se dedicaba a recorrer las mesas arriba y abajo, haciendo girar el cucharón entre los dedos como si fuera un bastón de mando y amenazando con romper los nudillos a los niños que no dejaran el plato limpio y reluciente.


    Sinforoso detestaba el brócoli. Si Superman temía a la criptonita, PIOJOMÁN retrocedía aterrado ante esta verdura. Pero ahora se disponía a vengarse de la mujer que lo había obligado a comer toneladas de brócoli.


    —Sinforoso… —le dijo la señora Mustia—. ¿Por qué llevas los calzoncillos por fuera de los pantalones? ¡Ja, ja, ja!


    Pero la sonrisa se le borró del rostro en cuanto PIOJOMÁN pronunció su nueva orden.


    


    ¡PIOJOS! ¡AL BRÓCOLI!


    [image: image]


    —¡No consentiré que tus malditos piojos se acerquen a mi delicioso brócoli! —protestó la encargada del comedor.


    Demasiado tarde. Los piojos formaron un torbellino que daba vueltas sin cesar. La señora Mustia vio atónita cómo aquel violento tornado succionaba sus preciosas bandejas de brócoli. Luego el torbellino empezó a disparar los trozos blandos y pastosos de verdura a la señora Mustia.
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    ¡ZAS! ¡ZAS! ¡ZAS!


    


    Una tras otra, las fofas cabezuelas de brócoli se estrellaron contra el rostro de la mujer, hasta que la señora Mustia se convirtió en un enorme revoltijo de color verde y aspecto vegetal.


    A continuación PIOJOMÁN se proponía vengarse del director de la escuela. El anciano señor Avinagrado lo había castigado con la expulsión temporal después de que los profesores lo sorprendieran diez veces leyendo tebeos en clase. El director era un hombrecillo tímido, así que PIOJOMÁN le daría un susto de muerte. Se fue al patio, se plantó debajo de la ventana de su despacho y cerró los ojos para concentrarse mejor.


    


    —¡PIOJOS, CAMBIO DE FORMA! —ordenó.


    


    Poco a poco, los diminutos insectos se fueron uniendo entre sí para crear la forma de un piojo gigante. ¡Eran capaces de leer los pensamientos de su amo! Mientras el chico seguía con los ojos cerrados y cara de estar muy concentrado, aquel inmenso piojo se elevó en el aire hasta la ventana del director y dio unos golpecitos en el cristal con su gigantesca garra.


    


    ¡CLONC,CLONC, CLONC!
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    El señor Avinagrado se dio la vuelta en la silla y soltó un grito de terror.


    


    ¡AAARGHHH!


    El piojo gigante golpeó la ventana con su cabezorro y rompió el cristal.


    


    ¡CATACRAC!


    


    —¡SOCORRO! —chilló el director, que salió despavorido de su despacho. Mientras cruzaba el patio a la carrera, el señor Avinagrado vio un contenedor de basura con ruedas.


    Sin dejar de mirar todo el rato a su espalda por si el piojo gigante lo perseguía, el hombrecillo empujó el contenedor con todas sus fuerzas y luego se metió dentro de un salto.


    Cuando por fin PIOJOMÁN abrió los ojos, comprobó con gran deleite que el director daba tumbos por el patio, escondido en el contenedor.
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    Hasta que se topó con un murete.


    


    ¡PUMBA!


    


    El hombrecillo salió volando por los aires y acabó estrellándose contra un árbol.


    


    ¡CATAPLÁN!
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    Los piojos se replegaron de nuevo en la cabeza de su amo mientras Sinforoso salía de la escuela con aire resuelto.
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    Su plan SUPERVILLANESCO no había hecho más que empezar.


    Poco después, PIOJOMÁN llegó a la plaza del mercado, que estaba abarrotada de gente en busca de gangas. Usando su ejército de piojos, Sinforoso escribió una palabra muy grosera en el cielo.


    [image: image]


    Una anciana se escandalizó tanto que se desmayó en el acto.


    Entonces PIOJOMÁN centró su atención en la juguetería del barrio. El SUPERVILLANO ordenó a los piojos que robaran absolutamente todo lo que había en la tienda, incluida la caja registradora.


    El propietario persiguió al chico calle abajo, pero los piojos le atizaron en la cabeza con uno de sus propios ositos de peluche gigantes.


    Y no vayáis a creer que aquí se acabaron el caos y la destrucción desatados por PIOJOMÁN.


    De repente se oyó una sirena. Era la policía. PIOJOMÁN ordenó a sus piojos que atacaran el coche patrulla. El policía que iba al volante no podía ver nada por culpa de la nube de piojos y se empotró contra el escaparate de una óptica.
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    Nada podía detener a PIOJOMÁN. Se sentía invencible. Pronto tendría el mundo entero a sus pies.


    


    ¡SALVE, PIOJOMÁN!


    


    Esa noche, después de ponerse el pijama y de meterse en la cama —hasta los SUPERVILLANOS necesitan dormir—, Sinforoso repasó mentalmente sus malvados planes para el día siguiente.


    Sin embargo, delante de su casa se había congregado una multitud de vecinos que iban armados no con antorchas y palos, como suelen hacer las hordas enfurecidas, sino con una variopinta selección de peines. Había que arrebatarle a PIOJOMÁN sus poderes, y solo había una forma de hacerlo.


    Empezaron a corear:


    


    ¡QUE LO PEINEN,QUE LO PEINEN!
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    La multitud, cada vez más enfurecida, seguía gritando a pleno pulmón.


    Sinforoso se levantó de un salto y se asomó a la ventana. Allá abajo había cada vez más gente que salía de sus casas para unirse a la manifestación.


    Envuelto en un remolino de piojos, Sinforoso se quitó el pijama para convertirse en… ¡PIOJOMÁN!


    Salió a la calle con la cabeza bien alta y se enfrentó a la horda. Con las botas de agua y la capa ondeando al viento (aunque en realidad era una vieja falda de su madre), ¡PIOJOMÁN! se sentía lo bastante fuerte para dominar el mundo entero.


    Sus millones de piojos se habían multiplicado y eran ahora billones, o incluso trillones.[*]
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    Revoloteaban en torno a la cabeza del chico, impidiendo ver las estrellas.


    


    —¡AHÍ ESTÁ! —gritó alguien.


    


    —¡ES piojomán!


    


    


    —¡A POR ÉL!


    La multitud se precipitó hacia delante, blandiendo sus peines. La anciana que se había desmayado en la plaza del mercado sostenía un gran frasco de loción Piojillos a la mar. En la etiqueta ponía:
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    Incapaz de reprimir la ira por más tiempo, la anciana arrojó el frasco de loción a Sinforoso, pero este rebotó en su pelambrera, salió volando y la golpeó en la cabeza, dejando a la pobre mujer sin sentido.


    El chico seguía resistiendo. Una vez más, dio órdenes a sus mascotas.


    


    ¡PIOJOS, ARRIBA!


    


    Los piojos se reunieron y bajaron en picado para crear una especie de aerodeslizador bajo los pies de su amo. Luego lo levantaron del suelo como si pesara menos que una pluma.


    La muchedumbre no salía de su asombro. ¡¡Aquel SUPERVILLANO podía incluso volar!!


    El chico surcó el cielo nocturno haciendo acrobacias y luego planeó sobre la multitud.
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    —¡VOLVED A VUESTRAS CASAS O SUCUMBIRÉIS BAJO EL PODER DE PIOJOMÁN!


    Los vecinos empezaron a farfullar entre sí, desanimados. Sabían que habían perdido la batalla, y sin embargo nadie se movió de allí.


    


    —¡DISPERSAOS! —ordenó Piojomán a la muchedumbre.


    Pero los piojos debieron de pensar que se refería a ellos. No son lo que se dice unas lumbreras. Que yo sepa, ningún piojo ha llegado a neurocirujano o astronauta. Así que los piojos…


    


    ... Se dispersaron
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    Liderados por Piojín, saltaron todos en direcciones distintas, desapareciendo en el cielo. PIOJOMÁN miró hacia abajo y tragó saliva mientras caía en picado.


    El chico daba tumbos en el aire y movía los brazos como aspas de molino.


    


    —¡socorro!
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    La multitud se apartó y Sinforoso aterrizó de cabeza en el suelo. Por suerte, tenía tal cantidad de pelo que sobrevivió ileso a la caída.
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    —¡COGEDLO! —gritó alguien.


    Lo llevaron a rastras hasta la peluquería más cercana, donde le lavaron el pelo con PIOJILLOS A LA MAR y se lo cortaron muy corto.
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    Los piojos y las liendres que quedaban en su cabeza se eliminaron con ayuda de un peine especial, y Sinforoso tuvo que hacer una promesa ante todo el barrio.


    —Juro solemnemente que no volveré a convertirme en piojomán nunca jamás.
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    Puede que os sorprenda saber que, aunque era uno de los peores niños del mundo, Sinforoso se mantuvo fiel a su promesa. Nadie volvió a ver a piojomán nunca más.
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    Sin embargo, al cabo de un tiempo, Sinforoso decidió convertirse en otro SUPERVILLANO.


    A partir de ese día se hizo llamar…


    


    ¡HONGOMÁN![*]


    


    Un SUPERVILLANO que se negaba a usar chanclas en la piscina, desatando así una plaga de hongos mundial.


    Y lo mejor de todo era que Sinforoso podía reutilizar la capa que, en realidad, era una vieja falda de su madre.


    [image: image]


    [image: image]
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    ESTA ES LA HISTORIA DE UNA NIÑA que nunca se estaba quieta. Ramona Rabo de Lagartija siempre estaba en movimiento. Ya fuera en clase, en la iglesia o incluso jugando a las estatuas, siempre había alguna parte de su cuerpo que no paraba. Podía ser un pie, un brazo o directamente todo el cuerpo.
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    [image: image]Empezaba con un pequeño temblor que se transformaba en un meneíto, que se convertía en un zarandeo y que acababa en un terremoto en toda regla.


    Luego se liaba a dar volteretas por toda la habitación, sembrando el caos por donde pasaba.


    Ramona no paraba de moverse ni cuando dormía. A veces las demás alumnas del internado para niñas pijas al que iba,[image: image] , oían un ruido a medianoche y al abrigo de las mantas espiaban a Ramona, que hacía piruetas de ballet por todo el dormitorio con los ojos cerrados.


    Un día, la directora del internado, que será una señora muy fina, anunció a las alumnas de [image: image] que iban a hacer una excursión muy especial.


    —¡Silencio, chicas! —ordenó la directora ante las alumnas allí reunidas. La señorita Mojigata llevaba el pelo recogido en un magnífico moño cardado y unas gafas de medialuna colgadas de una cadena de oro. Cuando se disponía a regañar a alguien (lo que ocurría a menudo), se ponía las gafas sobre la nariz para poder mirar fijamente a su víctima y conseguir así que temblara de miedo.


    —Veamos, chicas, vamos a hacer una excursión a un lugar que yo, vuestra adorada directora, he escogido personalmente. Vamos a visitar mi museo de PORCELANA preferido. Ni que decir tiene que deberéis comportaros de forma ejemplar. No quiero ningún percance.
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    De pronto, todos los ojos se volvieron hacia Ramona.


    «¡OH, NO!», pensaron las niñas buenas que se habían sentado en la primera fila.


    «¡OH, SÍ!», pensaron las niñas malas que se habían sentado en la última fila.


    Para colmo de males (o de bienes, dependiendo de si eras una chica buena o mala), Ramona no paraba de botar en la silla, como si fuera una pelota de esas con asas.


    —La PORCELANA siempre ha sido una de mis grandes pasiones —continuó la directora, que era muy aficionada a los discursos interminables—. Ahora yo, vuestra adorada directora, deseo compartir esa pasión con todas vosotras. Este museo es el mejor de Europa. Todas y cada una de las piezas expuestas son antigüedades de gran valor. No habrá ni un solo «accidente». ¿Me he expresado con claridad? Por toda respuesta, las alumnas emitieron un débil murmullo.


    


    


    —¡¡¡¿QUE SI ME HE EXPRESADO CON CLARIDAD?!!! —repitió, esta vez a gritos.


    


    —¡Sí, directora! —respondieron las niñas al unísono.


    —¡Estupendo! Veamos, señorita Ramona Rabo de Lagartija, quiero verla en mi despacho enseguida.


    La chica se puso roja como un tomate disfrazado de bombero. ¿Qué habría hecho esta vez?


    Seguro que lo sucedido en el laboratorio de ciencias, cuando se había caído de espaldas mientras daba vueltas como una peonza, estaba más que olvidado. Es verdad que el experimento había salido fatal, y que el ácido había dejado un gran boquete en el suelo, pero Ramona había jurado y perjurado que se había tratado de un accidente.


    Y sí, es verdad que el día del deporte su triple salto se convirtió en óctuple porque constó de ocho movimientos distintos, incluida una patada de kárate que alcanzó al alcalde y lo hizo caer del estrado.


    [image: image]


    Pero una vez más la chica había insistido en que todo había sido un accidente.


    ¿Y quién podría olvidar lo sucedido en el concierto de Navidad, cuando Ramona se puso a dar volteretas en la iglesia y arrolló al párroco, que salió despedido y aterrizó de cabeza entre el coro?
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    Pero todo había sido accidental.


    No era culpa suya que no pudiera estarse quieta.


    Ramona hasta tenía una nota de su madre que lo demostraba.
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    Un poco nerviosa, la chica llamó a la puerta del despacho de la directora.


    


    ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC!


    


    —¡Adelante! —ordenó la mujer.


    


    ¡TOC!¡TOC!¡TOC! ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC!


    


    La mano de Ramona no podía parar de llamar a la puerta.


    


    —¡HE DICHO QUE ADELANTE! —repitió la directora con impaciencia.


    Aun así, Ramona no podía dejar de llamar a la puerta una y otra vez.


    


    ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC! ¡TOC!¡TOC!


    


    —¡Por el amor de Dios! —gruñó la directora.
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    La señorita Mojigata abrió la puerta de sopetón y Ramona le TOC-TOC-TOC-TOQUETEÓ la nariz.


    


    


    —¡Ay!


    


    ¡PAF!


    


    —Perdone, señorita Mojigata —se disculpó la niña, disimulando una sonrisa. Tenía su gracia ver a la gran dama hecha una furia.


    —¡Entra en mi despacho AHORA MISMO! —ordenó la directora.


    Ramona entró dando una voltereta en el despacho, que la señorita Mojigata siempre tenía en perfecto estado de revista. De hecho, en ese instante estaba allí una vieja sirvienta, sacando brillo a los trofeos de la escuela.


    —¡Usted, fuera! —ordenó la señorita Mojigata, que era muy seca con aquellos a los que consideraba inferiores.


    La sirvienta recogió los utensilios y se fue despacio hacia la puerta.


    —¡Rápido! —la apremió la señorita Mojigata, y la pobre mujer apretó el paso hasta que por fin salió de la habitación.
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    —Tome asiento, señorita Ramona Rabo de Lagartija —dijo la directora. Ramona siguió sus órdenes al pie de la letra. Tomó un asiento, concretamente una silla, entre las manos y se puso a dar vueltas por todo el despacho.


    —¡Que se siente, quería decir! —gritó la señorita Mojigata.


    La chica depositó la silla en el suelo sin parar de rodar y luego se acomodó despacio en ella.
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    Tan pronto como su trasero tocó el asiento, Ramona sintió un deseo irreprimible de ponerse a dar botes, y eso hizo.


    —¡Quieta! —ordenó la señorita Mojigata. Pero Ramona siguió rebotando arriba y abajo mientras la silla chirriaba al compás de sus saltos.
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    —Veamos, no hace falta que le diga que deberá comportarse de forma ejemplar durante esta excursión.


    —Por supuesto, señorita Mojigata. No sabría comportarme de otro modo.
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    La directora no las tenía todas consigo. Se acercó las gafas de medialuna a los ojos y observó a la chica.


    —Lo cierto es que ha dejado usted una estela de destrucción a su paso desde que ha llegado a [image: image], que es el mejor internado para señoritas de todo el país. No hace falta que le recuerde el incidente que tuvo lugar ayer a mediodía en el comedor escolar. No se le ocurrió otra cosa que ponerse a hacer malabarismos con los boles de natillas, que acabaron voooolando por los aires y aterrizando en la mesa de los profesores.
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    —Por lo menos les ahorré la molestia de hacer cola para el postre, directora —replicó la niña. Si creía que así aplacaría a la señorita Mojigata, estaba muy equivocada.


    —¡ACABÉ BAÑADA EN NATILLAS DE PIES A CABEZA! —exclamó la directora poniéndose roja de ira. Solo le faltaba hacer rechinar los dientes—. ¡Esta mañana todavía tenía natillas en una oreja!


    —¿Y no se las comió, señorita? —preguntó la chica educadamente.


    


    —¡No! ¡Por supuesto que no!


    


    [image: image]


    


    Aquel ruidito empezaba a sacar de quicio a la directora, pero siguió con su enumeración.


    —Y luego está el día que sembró usted el caos en la clase de Expresión Plástica. Se puso a correr y botar de aquí para allá y, antes de que nadie pudiera detenerla, había pintura por las paredes, las ventanas y hasta en el techo.


    —La profesora de Plástica, la señorita Cartabón, dijo que en realidad le había gustado mi trabajo de redecoración.


    La directora decidió hacer como que no había oído aquella impertinencia.
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    —¿Y qué me dice del día que le dio por sacar TODAS las pelotas de tenis del armario del gimnasio? ¡La señorita Fornida, su pobre profesora de Educación Física, se vio arrollada por una avalancha de pelotas!
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    —Espero que acaben encontrándola —comentó Ramona.


    —¡ESO DIGO YO! —replicó la directora con malos modos.
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    La señorita Mojigata ya no podía soportarlo.


    —¡¿QUIERE ESTARSE QUIETA DE UNA VEZ?! —bramó.


    —Lo siento, señorita —farfulló la chica. Por un instante, se quedó inmóvil. Pero solo por un instante.


    Luego le entró un cosquilleo insoportable y no tardó en empezar a menearse, primero disimuladamente y después ya con todo descaro, dando una voltereta hacia delante y rematando su exhibición acrobática con el pino.


    —Verá, señorita Ramona Rabo de Lagartija —dijo la directora—: No quiero ningún percance durante la visita al museo, pues eso convertiría a [image: image]en el hazmerreír de todos.


    —Por supuesto, señorita —dijo Ramona[image: image]mientras se desplazaba haciendo el pino por el despacho de la directora como si fuera un caniche amaestrado.
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    —Como directora de[image: image], he ordenado a la profesora de Ciencias la señorita Pipeta, que invente un artilugio para impedir que destroce usted unas antigüedades de valor incalculable.


    A Ramona Rabo de Lagartija aquello no le daba buena espina.


    —No hará falta, señorita, pero gracias —respondió la niña, que hacía ejercicios de tijeras con las piernas en alto.


    Mientras hablaba, Ramona golpeó sin querer una pila de informes escolares que salieron volando del escritorio de la directora.


    Parecían una bandada de gaviotas alzando el vuelo.


    —¡Ya lo creo que hará falta! —bramó la directora.


    —¿En qué consiste ese artilugio, señorita?


    —¡Ah, ya lo verá usted…! —repuso la señorita Mojigata con un tonillo que no auguraba nada bueno, mientras corría de aquí para allá tratando de coger las hojas de papel que revoloteaban por toda la habitación.


    


    —¡Y AHORA, MÁRCHESE!
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    Ramona salió del despacho dando volteretas y volcando de paso los trofeos recién pulidos.


    [image: image]


    * * *


    Cuando por fin llegó el día de la excursión, la profesora Pipeta sacó su invento del laboratorio de ciencias y, muy orgullosa, lo llevó rodando hasta el patio de recreo.


    —¡Aquí lo tiene, directora! —dijo la mujer, que aún llevaba puesta la bata blanca de laboratorio y unas gafas de seguridad—. Justo lo que me pidió.


    —¡Qué maravilla! —exclamó la señorita Mojigata.


    Aquella cosa parecía un gigantesco juguete para hámsteres.


    


    [image: image]


    La profesora de Ciencias había creado una inmensa pelota inflable transparente, lo bastante grande para albergar a una persona en su interior. Por supuesto, esa persona era Ramona Rabo de Lagartija.


    —¡Me llena de orgullo desvelar al fin mi creación! —anunció la profesora—. La he bautizado como


    la Increíble burbuja Saltarina.


    


    Está concebida para impedir que los niños que no saben estarse quietos lo destrocen todo a su paso.


    —¡CORTE EL ROLLO! —interrumpió la señorita Mojigata, que solo disfrutaba escuchándose a sí misma.


    —A la orden, directora —repuso la profesora de Ciencias apresuradamente—. Su funcionamiento es muy sencillo: primero se encierra al niño dentro de la pelota —empezó, señalando una portezuela—. Luego, cuando empiece a hacer de las suyas, la Increíble Burbuja Saltarina se alejará rebotando de cualquier objeto de valor, garantizando así que no se produzca ningún desperfecto.


    


    


    —¡Magnífico! —exclamó la directora—. ¡Ya puede retirarse!


    


    


    Las alumnas tuvieron que hacer un largo viaje en autocar para llegar al museo de la PORCELANA. Pese a la oposición del conductor, la directora se empeñó en que Ramona viajara en el maletero del vehículo para que no hubiera ningún accidente por el camino.


    En cuanto llegaron, la directora encerró a Ramona Rabo de Lagartija en la Increíble BURBUJA SALTARINA. Luego condujo al grupo de alumnas al interior del museo mientras Ramona las seguía rebotando. Pese a su resistencia inicial, la niña empezaba a pasárselo en grande. Una sonrisa iluminó su rostro. El museo albergaba toda clase de tesoros de PORCELANA.
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    Perros de porcelana, gatos de porcelana, platos de porcelana, jarrones de porcelana,[image: image]teteras de porcelana,[image: image]candelabros de porcelana, porcelana de porcelana.
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    Todas y cada una de aquellas antigüedades valían una fortuna.


    —Vamos a ver, niñas, ni que decir tiene que no podéis tocar absolutamente nada de lo que veis expuesto —les advirtió la directora—. Sé que la mayoría de vuestros papis son asquerosamente ricos porque os han enviado a [image: image] ,el internado más caro del país, dicho sea de paso y a mucha honra. No obstante, si tocáis algo y lo rompéis, tendréis que pagarlo de vuestro bolsillo, hasta el último penique. ¿Se ha expresado con claridad vuestra adorada directora?


    Las alumnas farfullaron su asentimiento.


    


    


    —¡¡¡¿QUE SI SE HA EXPRESADO CON CLARIDAD VUESTRA ADORADA DIRECTORA?!!!


    


    


    —¡Sí, señorita! —contestaron las niñas al unísono.


    —¡Muy bien, ahora acercaos!


    Las chicas se reunieron en torno a una peana sobre la que descansaba un gran bol con cientos de florecillas pintadas a mano. Ramona se acercó rebotando en el interior de la burbuja gigante. La señora Mojigata se puso las gafas de medialuna.


    —Este bol está hecho en París. Perteneció a la última reina de Francia, María Antonieta, y se conserva desde el siglo XVIII.


    [image: image]


    De repente, ansiosa por ver mejor la pieza, Ramona Rabo de Lagartija se impulsó tan fuerte que la BURBUJA SALTARINA rebotó en el techo.


    


    


    Luego cayó al suelo y volvió a rebotar con más fuerza todavía,


    arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo haciendo temblar toda la habitación mientras botaba, botaba, botaba,


    [image: image]


    La directora se puso pálida como cera. Ramona Rabo de Lagartija rebotaba peligrosamente cerca de piezas de porcelana cuyo valor era incalculable.


    Al ver que la INCREÍBLE BURBUJA SALTARINA se le acercaba cada vez más, la señorita Mojigata alargó sus largos brazos delgados y le dio un empujón, lo que hizo que el artilugio empezara a rebotar en las paredes. Ante la mirada atónita de las demás alumnas, la pelota chocó con una valiosísima pieza de porcelana sin hacerle un solo rasguño y luego salió rebotada en dirección a la directora…


    


    ¡CATAPLÁN!


    


    La mujer retrocedió tambaleándose y golpeó sin querer un pingüino de PORCELANA que estaba en lo alto de una peana.


    


    —¡Nooo!—chilló.
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    [image: image]


    El pingüino salió volando.


    [image: image]


    Era algo insólito, pues como todo el mundo sabe los pingüinos no vuelan pese a ser aves. Pero semejante prodigio no podía durar, y el pingüino de PORCELANA se estampó contra la pared…


    … y se rompió en cientos de añicos.


    Todas las alumnas del internado se taparon la boca con una mueca a medio camino entre el horror y la risa.


    —¡Esta me la pagarás, Ramona Rabo de Lagartija! —chilló la directora.


    —Pero ¡si yo no he tocado ninguna pieza de PORCELANA, directora! ¡Ha sido usted! —razonó la chica.


    No hace falta que os diga que la señorita Mojigata perdió los estribos. Se fue hecha un basilisco hacia Ramona Rabo de Lagartija, que huyó, bota que bota, por toda la habitación.


    


    


    ¡BOING! ¡BOING! ¡BOING!


    


    La directora echó a correr hacia la increíble Burbuja SALTARINA, esta vez con los brazos y las piernas abiertos para detenerla. Pero, tras rebotar en la pared, la pelota se la llevó por delante.


    Lo primero que golpeó fue un cisne de PORCELANA.


    


    


    


    ¡CATAPLÁN!


    


    Lo segundo fue una bailarina de PORCELANA de tamaño natural.


    


    


    ¡CRAC!


    


    


    ¡PUMBA!


    


    


    Lo tercero que golpeó fue un payaso de PORCELANA.


    


    ¡CATACRAC!
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    No era un payaso alegre, sino uno de esos que tienen la cara tristona. En el fondo daba igual porque, como todos los demás objetos que habían salido volando por los aires, no tardó en quedar reducido a una lluvia de añicos de PORCELANA.
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    En ese instante, alarmado por el jaleo, el anciano director del museo irrumpió en la sala, ajustándose el monóculo para poder valorar los daños. Todas y cada una de las preciosas antigüedades de PORCELANA expuestas estaban hechas trizas.


    —¡¿Qué demonios ha pasado aquí?! —bramó, blandiendo uno de sus bastones.
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    La directora se levantó con dificultad, sin poder evitar pisar los trocitos de PORCELANA que sembraban el suelo.


    


    CHAS. CHAS. CHAS.


    


    —¡Puedo explicarlo! —le aseguró con gesto suplicante.


    —¿Quién ha osado tocar mis preciadas, preciosas y perfectas piezas de PORCELANA? —preguntó el director.


    —Bueno… —La directora miró de reojo a Ramona Rabo de Lagartija, que ahora rebotaba muy ligeramente en su burbuja de plástico—. Bueno, técnicamente he sido YO, pero...


    —¡Nada de peros! —bramó el director del museo—. ¡Señora mía, deberá usted pagar todas las piezas rotas!


    


    


    —¡¡¡ Noo oooooooo oooooooooo ooooo!!! —chilló la señorita Mojigata.


    


    La niña que no sabía estarse quieta no pudo evitar que se le escapara la risa.


    ***


    La factura del museo ascendía a muchos millones. Solo con su sueldo de directora del internado, la señorita Mojigata habría tardado mil años en pagar todos los desperfectos, por lo que tuvo que arremangarse y hacer muchas otras tareas en[image: image].


    Pese a ser una señora muy fina, tenía que levantarse al alba todos los días, coger un cubo y una fregona y dejar los pasillos de la escuela limpios como una patena.


    A mediodía tenía que servir la sopa en el comedor.


    Y la mayor parte de los días, al acabar las clases, era habitual verla encaramada a una escalera de mano, quitando las hojas secas y las palomas muertas de los desagües del edificio.


    Y si había alguien que siempre volcaba el cubo de agua de la directora, DERRAMABA el caldero de la sopa o TROPEZABA con la escalera de mano era, por supuesto…


    ¡la señorita Ramona Rabo de Lagartija!

  


  
    [image: image]


    * * *


    He aquí a Ramona algunos años después, en su último día en[image: image] . Para entonces tenía dieciocho años y estaba lista para dar el salto —nunca mejor dicho— al mundo real.


    Esa mañana la directora se había levantado antes de que saliera el sol para desatascar los váteres y luego la habían llamado a la biblioteca para limpiar una vomitona, pues la bibliotecaria tenía el estómago revuelto.
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    Mientras la señorita Mojigata meneaba la fregona de aquí para allá con cara de malas pulgas, vio a su gran enemiga, Ramona, sentada en un rincón de la biblioteca, leyendo.


    Lo más extraño era que la chica estaba perfectamente inmóvil. La directora se escondió detrás de una estantería y espió a su alumna más detestada. Salvo para pasar de página cada pocos minutos, Ramona Rabo de Lagartija no movía un solo músculo.


    Después de pasarse una hora fisgoneando, la señorita Mojigata se le apareció de un salto.


    —¡AJÁ! —exclamó la mujer—. ¡TE HE PILLADO!


    —¡Chis! —siseó Ramona, señalando con la mirada un letrero que ponía
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    —Pero, pero, pero… —La directora no podía creérselo—. ¡Bien que sabes estarte quieta cuando quieres!


    —¡Pues claro! —replicó la joven—. ¡Y SIEMPRE he sabido!


    —¿Y qué hay de aquella nota de tu madre?


    —¿Aquella bobada? ¡La escribí yo misma!


    —¡¡¡TE QUEDARÁS CASTIGADA CIEN AÑOS!!! —bramó la señorita Mojigata.
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    —Me encantaría, se lo aseguro, pero hoy es mi último día en [image: image] .Venga, por los viejos tiempos voy a…


    … salir haciendo volteretas.


    


    


    ¡Adiós, directora!


    


    


    Dicho esto, la señorita Ramona Rabo de Lagartija apoyó las manos en el suelo y se fue de la biblioteca girando sobre sí misma, con lo que consiguió que todos los libros salieran volando por los aires.
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    La directora tuvo que quedarse en la biblioteca hasta la medianoche para recoger todos los libros y devolverlos a las estanterías. Y luego todavía tuvo que acabar de limpiar la vomitona. Os lo cuento por si os quedaba alguna duda de que la señorita Ramona Rabo de Lagartija merece estar entre los peores niños del mundo.


    Aunque, aquí entre nosotros, a mí me cae GENIAL.
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    HAY NIÑOS A LOS QUE les gusta sonarse la nariz; a otros les gusta hurgársela. Hugo era de estos últimos. Siempre tenía un dedo metido en la nariz, y a veces dos: uno en cada fosa nasal.


    El tesoro enterrado que buscaba era de un verde puro:


    


    


    MOCOS.


    


    Aunque era un poco bajito para su edad, Hugo el Hurgador se sacaba una cantidad enorme y aparentemente[image: image]inacabable de[image: image]mocos.[image: image]Moco líquido.[image: image]Moco gelatinoso.[image: image]Moco seco. BOLAS de MOCO.[image: image]Carámbanos de moco. Estalactitas de moco. ESTALAGMITAS DE MOCO.


    Era el rey de todas las sustancias verdes y viscosas. Después de hurgarse la nariz, el chico sometía el resultado a una rápida inspección y luego lo añadía a su PELOTA de MOCOS.


    Hugo había leído en un libro de récords mundiales que el mayor moco conocido hasta la fecha era el de una niña alemana regordeta llamada Fräulein Schleim. Su moco tenía el tamaño de una bala de cañón y pesaba tanto como un cerdo adulto.[*]


    Animado por la idea de que también él podría hacerse un hueco en el libro de los récords mundiales, Hugo el Hurgador se propuso dejar en ridículo a su rival. Estaba decidido a crear el mayor moco jamás visto, lo que se dice una bola de moco DESCOMUNAL.
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    Empezó con un moco normalito de tamaño mediano pero le fue pegando más mocos, uno tras otro, de modo que aquello no tardó en convertirse en un mocarro, y luego en un SUPERMOCARRO, hasta que finalmente alcanzó la categoría de MEGAMOCARRO.
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    Ahora, cada vez que el chico se hurgaba en la nariz (cosa que hacía cada pocos segundos), el moco seguía aumentando de tamaño. Al principio era del tamaño de un guisante, pero crecía a ojos vista con cada nueva albondiguilla que le iba añadiendo. [image: image] Pronto alcanzó el tamaño de una castaña, luego de un melón, más tarde de una pelota de fútbol y finalmente de un muñeco de nieve. Hugo se había tomado tan en serio aquello de entrar en el libro de los récords que a menudo faltaba a clase para poder pasarse el día hurgándose la nariz.


    Al principio, se llevaba su bola de mocos allá donde iba. Cuando se hizo demasiado grande y pesada para cargarla, el chico empezó a empujarla por la calle.


    Un día, sin embargo, mientras iba de camino a la escuela, arrolló sin querer a Azafrán, el gato del vecino, y la pobre criatura se quedó incrustada en la bola de mocos.


    


    ¡¡¡Miau!!!


    


    La bola era tan pegajosa que Hugo tuvo que afeitar al gato para poder sacarlo de allí.


    


    ¡¡¡Miaaaaaauuu!!!
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    A partir de entonces, Hugo guardó la bola de mocos en su habitación. Para cuando empieza nuestra historia, la bola de mocos (o mocobola, en su forma abreviada) había alcanzado ya el tamaño de un asteroide. Y también parecía haber llegado del espacio exterior.


    Su color era todo un muestrario de verdes:


    Verde claro. Verde oscuro. Verde, verde. Verde no tan verde.


    Sin embargo, puesto que cada minuto Hugo se sacaba un nuevo moco, le daba un lametazo y lo pegaba a la mocobola, pronto no cabría ni siquiera en su habitación. La cama y el armario del chico estaban aplastados bajo el volumen y el peso de aquel megamocarro de aspecto AMENAZADOR.


    Una mañana, mientras se hurgaba la nariz, Hugo encontró un moco especialmente grande. Sin dudarlo un segundo, lo pegó a la mocobola, pero podría decirse que fue el moco que colmó el vaso, pues en cuanto lo hizo oyó un crujido inquietante.


    


    ¡ñeec!


    


    Eran los tablones del suelo, que parecían ceder bajo el peso del MEGAMOCARRO.


    Hugo salió corriendo de la habitación y bajó a la cocina. Una vez allí dirigió la vista al techo y vio que se agrietaba por momentos.
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    Entonces, antes de que el chico pudiera volver a hurgarse la nariz, la mocobola atravesó el techo de la cocina y aterrizó a su lado.
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    —¡Mecachis! —gritó el chico, mientras el polvo y los escombros lo cubrían de pies a cabeza. Hugo había estado a punto de morir aplastado por sus propios mocos.


    Lejos de detenerse, la mocobola había cogido carrerilla y avanzaba a toda velocidad hacia el chico. Hugo salió corriendo de casa, pero la moco bola abrió un boquete en la fachada…


    ¡catacrac!
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    … y persiguió a su creador calle abajo.


    Los padres de Hugo lo vieron todo desde la ventana de su habitación, boquiabiertos pero incapaces de decir palabra, tal era su asombro.


    Al estar hecha de mocos compactados, la mocobola era increíblemente pegajosa, lo que significaba que cuanto barría a su paso quedaba atrapado sin remedio en su interior: un perrito, la anciana que lo llevaba de la correa, una bici, el chico que montaba la bici, un cortacésped, el jardinero que lo manejaba.


    Al poco, todas estas cosas y muchas más rodaban sin control calle abajo, pegadas a la mocobola.


    El moco de Hugo se iba haciendo cada vez más grande. Y cuanto más grande se hacía, más deprisa RODABA.


    Mientras el chico corría como alma que lleva el diablo, huyendo de la mocobola, esta arrolló un buzón y arrancó un árbol de raíz. Hasta un coche se quedó incrustado en su superficie.


    Cuando la mocobola pasó por encima de un autobús lleno de pasajeros y se lo llevó por delante, Hugo empezó a sentir verdadero pánico.
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    Mientras los pasajeros del autobús rodaban arriba y abajo como si estuvieran en algún absurdo y terrorífico PARQUE DE ATRACCIONES dedicado a los mocos, el chico comprendió que era su vida lo que estaba en juego.


    Ahora la mocobola era tan inmensa que hasta arrancaba edificios enteros de cuajo.


    Primero fue una casita, y luego una gran mansión.


    Entre la mansión, la casita, el autobús, el coche, el árbol, el buzón, el cortacésped, el jardinero que lo manejaba, la bici, el chico que la montaba, el perrito y, cómo no, la anciana que lo llevaba de la correa, la mocobola crecía a un ritmo cada vez más alarmante.
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    Por suerte, Hugo tenía un plan. Si quería sobrevivir, tenía que buscar refugio bajo tierra, el único lugar donde la mocobola no podría darle alcance. En cuanto avistó una boca de alcantarilla, salió disparado hacia allí y tiró de la tapa con todas sus fuerzas.


    —¡Por favor, por favor, por favor! —suplicó para sus adentros.


    Los dedos le resbalaban en el metal. Los tenía viscosos y atrofiados de tanto hurgarse la nariz.


    En el último segundo, Hugo se las arregló para levantar la tapa y saltar a las tenebrosas profundidades del subsuelo.


    


    ¡SPLASH!


    


    La mocobola pasó retumbando por encima de su cabeza.


    


    ¡RATAPLÁN!


    


    Hugo soltó un enorme suspiro de alivio que resonó en las cavernosas cloacas.


    ¡AHHH!...
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    Cuando creyó que ya no corría peligro, el chico volvió a la superficie, cubierto de mugre de los pies a la cabeza, y vio cómo la gigantesca mocobola se perdía en la distancia, llevándose por delante cuanto encontraba a su paso.
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    Un camión de bomberos, varios comercios, incluso un rebaño de vacas que pastaban tan ricamente, sin meterse con nadie.


    Al ver la destrucción causada, Hugo el Hurgador decidió que era mejor no mencionarle a nadie que él era el creador de aquella monstruosa y TERRORÍFICA bola de mocos. Visto lo visto, no le importaba que Fräulein Schleim conservara el récord mundial del mayor moco jamás visto.


    Así que Hugo se encaminó a la escuela. Llevaba semanas sin ir a clase. Sin embargo, cuando llegó allí, descubrió que la escuela había desaparecido como por arte de magia.


    Unas marcas oscuras en el patio de recreo eran cuanto quedaba de los edificios que hasta hacía poco ocupaban aquel espacio.
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    La gigantesca BOLA DE DEMOLICIÓN de Hugo debió de pasar por allí y llevarse por delante todos los edificios de la escuela.


    Lo único que había dejado a su paso era un par de solitarias botas de agua allí donde había estado el comedor. Las botas habían pertenecido a la temible encargada del comedor, la señora Matarife. Sin duda había sido succionada, junto con todos los profesores, por el MEGAMOCARRO.


    A Hugo se le escapó la risa.


    —¡JA, JA, JA! Por lo menos ya no tendré que volver al cole nunca más! —se dijo, allí plantado a solas en medio del patio de recreo desierto, sintiéndose como el último hombre sobre la faz de la Tierra.


    Entonces, justo cuando estaba a punto de dar media vuelta y regresar a casa (o a lo que quedara de su casa), Hugo oyó un ruido a su espalda...


    Un ruido que sonaba cada vez más cercano.


    Un ruido estruendoso, un ruido atronador, un ruido ensordecedor.


    El suelo temblaba bajo sus pies.


    Hugo tragó saliva.


    


    ¡GLUPS!


    


    Sabía de sobra qué estaba detrás de aquel tumulto. No tenía valor para darse la vuelta y enfrentarse a aquella cosa, pero se obligó a hacerlo. Despacio, volvió la cabeza y vio que la gran mocobola había dado la vuelta al mundo y regresaba ahora al punto de partida… ¡yendo derecha hacia él!
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    Para entonces, tenía el tamaño de un satélite y había recogido varios monumentos históricos en su viaje alrededor del globo: la Torre Eiffel, el Coliseo romano, la Ópera de Sídney, el Taj Mahal, la catedral de San Basilio de Moscú, las pirámides de Egipto y hasta el Parlamento británico. Todos despuntaban en la superficie de la MOCOBOLA, que parecía un gran helado de yogur recubierto de chucherías.


    La MOCOBOLA también había arrancado de cuajo y arrastrado consigo el palacio de Buckingham, dejando a Su Majestad la Reina literalmente con el trasero al aire, pues estaba sentada en el váter cuando todo ocurrió.
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    —chilló Hugo mientras aquella mole recortaba las distancias a toda velocidad.


    El MEGAMOCO se había vuelto tan descomunal que hasta tapaba el Sol. Una INMENSA sombra engulló al chico, que se estremeció de frío.


    Hugo cerró los ojos, muerto de miedo, y por fin la mocobola lo arrolló a él también, arrancándolo del suelo como si nada.


    —¡¡¡NOOOOOO!!!


    La parte superior de la cabeza del chico quedó incrustada al instante en la superficie de la bola, que siguió adelante con gran estruendo para volver a rodear la Tierra.
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    Pero Su Majestad la Reina estaba muy enfadada porque todos sus súbditos la habían visto sentada en el váter, así que ordenó a los guardias de palacio que dispararan los cañones contra la mocobola.


    —¡Fuego a discreción!


    La bala de cañón salió zuuumbando hacia el moco gigante.
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    La mocobola explotó en mil pedazos que fueron cayendo de vuelta a la Tierra, devolviéndolo todo su lugar respectivo.


    Todo excepto un chico.


    Hugo seguía atrapado en un enorme trozo de moco que flotó a la deriva y acabó aterrizando en lo alto de la catedral de San Pablo de Londres.


    Sus padres iban a verlo todos los domingos y le tiraban comida desde abajo. Hugo el Hurgador se pasó el resto de su vida encaramado a la aguja de la catedral de San Pablo, incrustado boca abajo en su propio moco GIGANTE.
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    Y eso, por supuesto, es lo que puede


    pasarte a TI si te hurgas la nariz.


    La próxima vez, suénate.
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    ¿CONOCÉIS A ALGÚN NIÑO MUY, pero que muy cochino? ¿Alguna niña alérgica al agua? ¿Algún chico que huela fatal? Pues por muy mugrientos y apestosos que sean, nunca podrán compararse con Rosa la Roñosa, ¡que estaba encantada de ser la niña más marrana del mundo! El agua y el jabón eran cosas totalmente desconocidas para ella. Allí donde iba, la seguía una enorme y maloliente nube de polvo y mugre.


    No hace falta que os diga que todo lo que tocaba Rosa la Roñosa acababa igual de roñoso que ella. Sus libros de texto estaban llenos de salpicaduras y manchas de cosas inimaginables. Además, pese a las quejas de su madre, Rosa se negaba a dejar que le lavara la ropa, que no tardó en quedar acartonada de tan cochambrosa.


    Sin embargo, en lo que a suciedad se refiere, la palma se la llevaba el cuarto de Rosa. Su madre le suplicaba que lo ordenara y limpiara, pero ella nunca lo hacía. Simplemente lo tiraba todo al suelo.


    Era como si creyera que su cuarto era una especie de vertedero personal.
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    Con el tiempo, la pila de deportivas[image: image] apestosas,[image: image]de pañuelos llenos de mocos, de[image: image] sándwiches medio comidos[image: image]y de cagarrutas de hámster blancuzcas y resecas[*] había ido creciendo hasta llegarle a las rodillas.


    Para poder llegar hasta su cama mugrienta, Rosa tenía que abrirse paso entre toneladas de basura. La alfombra que cubría el suelo era un recuerdo lejano, pues hacía años que no la veía. Pero, si por algo pertenece Rosa al grupo de los peores niños del mundo, es porque le encantaba vivir rodeada de porquería. Cuanta más, mejor.


    Permitid que me tome unos instantes para hablaros de los pies de Rosa. Más que los pies de una niña, parecían los de un ogro.
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    Tenía los pies cubiertos de hongos verdes y unas uñas tan largas que se enroscaban sobre sí mismas porque Rosa se negaba a cortárselas. El resultado eran unos pies más apestosos incluso que uno de esos quesos blandos y mohosos que llevara décadas caducado. Cuando Rosa se quitaba los calcetines por la noche, se los acercaba a la nariz.


    —Mmmmmmmmm! —suspiraba de puro placer.
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    [image: image]Cualquiera en su lugar se hubiese desmayado al oler aquello, o hubiese vomitado hasta la primera papilla. Pero Rosa era distinta. Estaba encantada de que sus calcetines fueran los más hediondos del mundo. Luego, como hacía con todo lo demás, simplemente los dejaba caer sobre la montaña de porquería que iba creciendo en el suelo de su habitación.


    —¡Haz el favor de ordenar tu cuarto ahora mismo! —suplicaba la madre de Rosa. Aquello era un tormento para la pobre mujer, que se enorgullecía de tener el resto de la casa como los chorros del oro. Si una sola miguita de galleta caía al suelo, la madre de Rosa sacaba la aspiradora al instante. El desorden y la suciedad de la habitación de su hija la horrorizaban, y se preguntaba cómo era posible que ella, una mujer que todos los días dejaba un jarrón con flores frescas sobre la mesa del comedor, hubiese tenido una hija que disfrutaba viviendo en una… pocilga!


    —¡VETE AL PEDO! —replicaba Rosa con una carcajada.


    Sabía que su madre (que siempre iba de punta en blanco, con el pelo recogido en un moño y un collar de perlas al cuello) detestaba que empleara la palabra «pedo», así que siempre, siempre, siempre, se aseguraba de usarla cuando se dirigía a ella.


    —¡Rosa, te prohíbo que uses esa palabra horrible! —gemía su madre.


    —¿Qué palabra, «PEDO»? —reponía la niña con malicia.


    —Sí. Es una palabra espantosa que no tiene cabida en un hogar como el mío, que siempre huele requetebién. ¡Jovencita, quiero que ordenes tu habitación ahora mismo!


    —¡VETE AL PEDO! —respondía a grito pelado.


    Su madre decidió que, si Rosa se negaba a poner orden en su habitación, lo haría ella misma. Una mañana, cuando la niña se fue a la escuela, puso en marcha su plan. Armada con gruesos guantes de goma y un rollo de cien bolsas de basura perfumadas de color rosa, subió las escaleras con decisión, tapándose la nariz y la boca con la manga, tal era la PESTILENCIA.


    ¡AL ATAQUE! —gritó a pleno pulmón, como si fuera a entrar en combate.


    A continuación la mujer se arrojó contra la puerta de la habitación con todas sus fuerzas. Pero apenas consiguió abrirla un par de dedos. La montaña de porquería le llegaba ya por la cintura.


    


    ¡CATAPUMBA!
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    —¡PUAJ! —exclamó cuando asomó la cabeza por la rendija y vio aquel estercolero—. ¡EEECS! —se quejó cuando el hedor le llegó a las fosas nasales.


    El problema era que, por mucho que lo intentara, la madre de Rosa no conseguía entrar en la habitación de su hija. La propia Rosa apenas podía colarse por la rendija de la puerta, pese a ser pequeña y delgaducha, pero para su madre era del todo imposible.


    La mujer estaba a punto de darse por vencida cuando…


    


    ¡ZAS!


    


    … tuvo una idea.


    Dejó un zapato haciendo de tope entre el marco y la puerta para impedir que esta se cerrara y bajó la escalera a toda velocidad para coger la aspiradora. Luego introdujo el largo tubo del aparato por la rendija de la puerta y apretó el botón de encendido.


    


    ¡Brrrum!
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    Qué feliz se sintió cuando la aspiradora empezó a engullir toda aquella porquería…


    ¡Un envase de leche con cacao que se había vuelto rancia!


    Una tirita llena de pus.


    Un trozo de queso recubierto de moho.


    La madre de Rosa sonrió para sus adentros. Cuando su hija volviera de la escuela, tal vez hubiese conseguido rebajar la pila de porquería a la altura de sus tobillos.


    Pero entonces la aspiradora empezó a resollar como si se ahogara…


    


    ¡jjjrrrggg!


    


    … y luego se oyó un estruendo como de metal abollado. ¡CLONC!


    Entonces el aparato empezó a dar fuertes sacudidas hasta que por fin explotó.
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    La madre de Rosa acabó sepultada bajo toda la porquería que la aspiradora había succionado.


    —¡El horror, el horror! —gimió la mujer al verse cubierta de mugre, polvo y leche con cacao rancia, entre otras cosas.


    Cuando se agachó para examinar la aspiradora, comprobó que había quedado hecha añicos.


    Solo algo extremadamente grande y fuerte podría haberla roto.


    


    [image: image]


    


    ¿Habría algo agazapado bajo aquella montaña de basura capaz de causar tanta destrucción?


    


    —¿Hay al-alguien...? —llamó la mujer.


    No hubo respuesta.


    La madre de Rosa se dijo que todo eran imaginaciones suyas y se convenció de que la aspiradora había explotado sola. Con paso tambaleante, se fue al cuarto de baño, desesperada por quitarse aquella mugre de encima.


    Cuando Rosa volvió de la escuela, su madre seguía en la ducha, la vigesimoséptima que se daba ese día. Antes de que pudiera abrir la boca, la niña había salido disparada hacia arriba y se había vuelto a encerrar en su cuarto.


    Usando una vieja bandeja de plástico de un restaurante de comida rápida a modo de tabla de surf, Rosa se deslizó sobre la montaña de basura hasta llegar a su cama, donde se quitó los calcetines sudados. Los había usado cientos de veces sin lavarlos jamás, y ese día se emocionó al ver que empezaba a salirles moho.
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    Rebuscando en las fétidas profundidades de su mar de porquería, la niña encontró otro calcetín que había dejado caer allí muchos años antes.


    Este presentaba una serie de brotes sospechosos, como si fuera una extraña verdura procedente de algún lejano sistema solar. Rosa comprendió que su roña era tan roñosa que había empezado a desarrollar vida propia.


    Sin embargo, nada podía haberla preparado para lo que estaba a punto de ocurrir…


    Esa noche, estando tumbada en su cama, entre unas sábanas negras de tan percudidas, Rosa se dio cuenta de que algo SE MOVÍA de aquí para allá en medio de la oscuridad.


    Debía de ser su imaginación gastándole bromas, pensó.


    ¿O estaría soñando?


    —¡VETE AL PEDO! —gritó, por si había realmente algo agazapado allí abajo.


    Entonces, fuera lo que fuese, aquella cosa se movió de nuevo.


    Los trocitos más pequeños de porquería que cubrían la montaña de basura se agitaron como si algo se deslizara bajo la superficie.
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    Aquello no era ningún sueño. Ni siquiera una pesadilla. Estaba pasando de verdad. Algo vivía DEBAJO de la pila de basura del cuarto de Rosa la Roñosa.


    ¿Sería una rata?


    No, parecía demasiado grande para ser una rata.


    ¿Una cucaracha gigante, quizá?


    No, no CORRETEABA como una cucaracha.


    No podría ser una serpiente venenosa, ¿verdad?


    No, aquella cosa no siseaba…


    De repente, se oyó un gruñido.


    


    


    


    ¡¡¡GRRRRRR!!!


    


    


    


    Solo había una explicación posible.


    Tenía que ser algún tipo de… monstruo.


    Una criatura que había brotado de las oscuras profundidades del estercolero de Rosa.


    Una criatura hasta entonces desconocida para la humanidad.


    En un intento desesperado por mantener aquella cosa a raya, Rosa botó en su cama hasta alcanzar la altura suficiente para subirse de un brinco a lo alto del armario, donde tenía un alijo de basura reservada para alguna ocasión especial. Había llegado el momento de usarla.
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    Con todas sus fuerzas, tiró varios envases medio vacíos de yogur, una colección de cortezas de pizza y una bolsa de boñigas de elefante que había recogido en una visita escolar al zoo.


    A continuación, la propia Rosa se lanzó desde lo alto del armario y aterrizó sobre la nueva pila de basura, como si quisiera aplastar la criatura que se escondía allá abajo.
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    ¿Cómo iba a sospechar que, en realidad, la estaba alimentando?


    Después de pasearse de aquí para allá dando grandes pisotones, Rosa volvió a acostarse en la cama. Estaba exhausta, así que cerró los ojos.


    Pero, justo cuando estaba a punto de quedarse dormida, oyó aquel gruñido de nuevo.
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    ¡GRRRRRR!


    


    


    Se incorporó de un salto y gritó:


    


    —¡YA ESTÁ BIEN! Seas lo que seas, ¿por qué no dejas de esconderte ahí abajo y te VAS AL PEDO DE UNA VEZ?


    La madre de Rosa debió de oír sus gritos, porque salió corriendo del baño en camisón con un revuelo de volantes rosados.


    —Rosa, ¿va todo bien ahí dentro, cariño? —preguntó la mujer al otro lado de la puerta.


    —Sí, ¡VETE AL PEDO!


    —¡No, no me iré de aquí, niña deslenguada! Haz el favor de decirme con quién estabas hablando —ordenó su madre.


    —¡EH, TÚ! ¡QUE TE VAYAS AL PEDO AHORA MISMO!


    Una vez más, la mujer intentó abrir la puerta apoyando todo su peso en ella, pero la montaña de porquería era incluso más alta que antes, por lo que le fue del todo IMPOSIBLE abrirla.


    —¡Mañana a primera hora quiero que ordenes esta habitación! —dijo la madre de Rosa. Luego volvió corriendo al cuarto de baño para seguir frotándose los últimos vestigios de leche con cacao rancia.


    En la habitación de Rosa se oyó el sonido inconfundible de alguien o algo que masticaba.


    ¡CHIQUICHAQUE! ¡CHIQUICHAQUE! ¡CHIQUICHAQUE!


    Era como si la criatura estuviera devorando cuanto encontraba a su paso.
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    Y entonces, de aquel océano de mugre emergió al fin…


    


    


    ¡EL ROÑONSTRUO!


    


    Era un monstruo de porquería (no confundir con una porquería de monstruo), y la verdad es que daba mucho miedo.


    


    [image: image]


    


    Aquella mole estaba hecho de todos los desechos que la niña había ido tirando al suelo de su cuarto durante años.


    En lo alto de la cabeza del roñonstruo sobresalían dos orejas que un día habían sido un par de calcetines apestosos de Rosa.


    Sus ojos eran dos rodajas de chorizo de una vieja pizza podrida.


    Su boca era una hamburguesa recubierta de moho verde.


    Su cuerpo era una masa informe hecha de toda clase de cosas, desde uniformes de gimnasia sudados y pañuelos llenos de mocos a botas de agua embarradas o caramelos chupeteados y llenos de pelos de perro, todo ello unido por un sinfín de tiritas sanguinolentas.


    Era lo que se dice una monstruosidad, lo que le iba que ni pintado tratándose de un monstruo.


    


    


    —¡VETE AL PEDO! —chilló Rosa.


    La niña no podía creer lo que veían sus ojos.


    De alguna manera, sus desechos se habían fusionado para dar origen a una criatura mutante.


    El roñonstruo empezó a moverse por la habitación, recogiendo a su paso toda la porquería que Rosa había ido acumulando en el suelo.


    Acabó en un santiamén, porque tenía unas garras enormes. Y todo lo que recogía se lo iba metiendo en la boca.


    Viejas revistas reblandecidas por la humedad, pantuflas mordidas por el perro, globos desinflados, una muñeca olvidada y calcetines sucios, montones de calcetines sucios.


    Al roñonstruo le chiflaban los calcetines sucios de Rosa. Engullía basura sin parar, y cuanto más comía, tanto más crecía a un ritmo vertiginoso. En un visto y no visto, se había hecho tan grande que se dio con la cabeza en el techo.


    


    ¡PUMBA!
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    —¡Tú come todo lo que quieras! —lo animó Rosa con una sonrisita astuta, porque había comprendido algo…


    Su madre le había dicho que ordenara su habitación cientos de veces.


    ¡Y ahora el roñonstruo lo estaba haciendo por ella!


    En menos que canta un gallo, la habitación quedó limpia como una patena. Por fin volvía a ver la alfombra. Y ahora que el roñonstruo había puesto orden en su cuarto, Rosa podría empezar a llenarlo otra vez de basura.


    —Muchísimas gracias —dijo—. Ya puedes irte AL PEDO, si eres tan amable.


    Pero el roñonstruo no le obedeció. Ni mucho menos. De hecho, seguía HAMBRIENTO. Se volvió hacia la niña, y sus horripilantes ojos de chorizo la miraron fijamente.


    —¡NOOOOOO! —suplicó Rosa mientras la mole avanzaba hacia ella.


    El hecho de que el roñonstruo se desplazara tan lentamente hacía que la escena resultara más aterradora, si cabe.


    


    PLOF. PLOF. PLOF.


    


    —¡VETE AL PEDO! —gritó Rosa.


    Pero era demasiado tarde. El roñonstruo cogió a Rosa y se la tragó de un BOCADO.
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    —eructó.


    Rosa la Roñosa aprendió por las malas que la suciedad tenía un precio. Un monstruo nacido de su propia mugre acabó devorándola.


    Así que, la próxima vez que un adulto os diga que ordenéis vuestra habitación, HACEDLO SIN RECHISTAR.


    O ya sabéis lo que podría pasaros…
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  [image: image]
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    HACE MUCHOS AÑOS vivió un niño llamado Vicente que era todo un empollón. No solo sacaba las mejores notas de su clase, sino que además presumía de no equivocarse JAMÁS. «¡Soy Vicente el Repelente y siempre contesto acertadamente!», canturreaba, lo que no lo convertía en el chico más popular de la escuela, que digamos.


    La asignatura preferida de Vicente era Matemáticas. Su pasatiempo preferido consistía en resolver complicadísimas sumas y ecuaciones. Si no tenía deberes de mates, Vicente se los ponía a sí mismo.
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    Lo hacía sin apenas esfuerzo. Todas las tardes, fines de semana y vacaciones los pasaba resolviendo cientos de ecuaciones increíblemente complejas, que ni siquiera los mejores profesores eran capaces de resolver a la primera.


    Como se pasaba el día hincando los codos, absorto en sus problemas de matemáticas, Vicente apenas salía a la calle, por lo que era un niño bastante pálido. Además, de tanto forzar la vista resolviendo ecuaciones hasta altas horas de la madrugada, no veía ni torta[image: image], por lo que debía usar unas gafas de montura metálica con lentes tan gruesas que hacían que sus ojos parecieran dos diminutas canicas.


    Como podéis comprobar, Vicente presumía de ser un genio matemático y se creía más listo que nadie. Siempre que le preguntaban algo en clase daba en el clavo, pese a lo cual su mayor temor era llegar a equivocarse algún día.


    Esta es la historia de ESE DÍA.


    Era un lunes por la mañana y Vicente estaba en clase de Mates, su asignatura preferida.
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    Sentado en primera fila, oyó al profesor de Matemáticas, el viejo señor Astuto, decir a sus alumnos:


    —Hay algo que siempre conviene recordar, chicos: los números son INFINITOS.


    —¿Qué significa «infinito», señor? —preguntó una chica que se había sentado al fondo.


    Vicente el Repelente se puso a chasquear la lengua: chas, chas, chas. Lo hacía siempre que consideraba que alguien —es decir, todo el mundo— daba muestras de no ser tan listo como él.


    —Buena pregunta —contestó el profesor, mirando a Vicente con el rabillo del ojo—. Como siempre se puede añadir una unidad más a cualquier número, no tienen fin. Por lo tanto, son INFINITOS.


    Los niños se miraron unos a otros, tratando de asimilar la idea.


    —Veamos, quiero que penséis en el número más grande que se os ocurra —continuó el profesor.


    Montones de manitas ansiosas salieron disparadas hacia el techo.
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    —¡Un millón! —dijo un chico.


    —¡Un billón! —gritó otro, Sergio Singh.


    —¡Un trillón! —exclamó Chano Chan.


    


    —¡Un trillón de trillones! —aventuró Francis Françoise a su espalda en tono triunfal.


    Seguro que a nadie se le ocurría un número mayor que ese.


    El profesor parecía pasárselo en grande con los esfuerzos de sus alumnos.


    —¡Ja, ja! Muy bien, chicos. Muy bien. ¿Alguien puede superar ese trillón de trillones?


    [image: image]Vicente lo pensó unos instantes.


    


    —Un trillón de trillones y UNO.
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    —¡Bien dicho, Vicente! —aplaudió el señor Astuto mientras los demás alumnos refunfuñaban sin disimular su fastidio. El empollón volvía a las andadas—. Veamos, ¿puede alguien superar un trillón de trillones y uno?


    —Yo sí —respondió Vicente—. Un trillón de trillones y DOS.
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    —Un trillón de trillones y dos. En efecto. ¿Alguien puede superarlo? —preguntó el profesor.


    —Yo sí —contestó Vicente—. Un trillón de trillones y TRES.


    —Sí, sí, muy bien, gracias, Vicente. Pero sigamos adelante. Lo que trato de demostrar es que…


    —Un trillón de trillones y CUATRO.


    —¡Sí, creo que ya lo hemos pillado, Vicente!


    El profesor Astuto, por lo general un hombre paciente, parecía a punto de perder los estribos.


    —Un trillón de trillones y…
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    —¡QUE TE CALLES, VICENTE! —gritó el señor Astuto.


    


    Se hizo el silencio en el aula.


    —Gracias. —El profesor se quedó un poco desconcertado por su propia reacción, pero no tardó en recuperar el hilo—. Como iba diciendo, esto demuestra que los números son infinitos, porque siempre se les puede añadir una unidad más. Por lo tanto, NADIE puede contar hasta el INFINITO, por más que lo intente.


    ¡NI SIQUIERA tú, Vicente!


    Hubo una pausa, mientras la clase asimilaba las palabras del profesor. Vicente miró al hombre, atravesándolo con aquellos ojillos parapetados tras las gafas de culo de botella.


    El chico parpadeó y a continuación dijo:


    —Sí que puedo.


    Los demás alumnos rompieron a reír.
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    —¡Venga, silencio, por favor! —El señor Astuto trató de tranquilizarlos antes de volverse de nuevo hacia Vicente—. Puede que sea la primera vez en tu vida que oyes esto, pero… te equivocas, Vicente.


    —Soy Vicente el Repelente y siempre contesto acertadamente —replicó el chico con gran convicción.


    El señor Astuto negó con la cabeza y dijo:


    —Esta vez no. Nadie puede contar hasta el INFINITO. Ninguno de los grandes genios que ha dado el mundo. Nadie. Ni siquiera TÚ.


    Vicente jamás se había equivocado en su vida y no tenía intención de empezar a hacerlo. Fue entonces cuando se propuso alcanzar una meta imposible. Una meta que habría de cambiar para siempre el curso de su existencia.


    —Soy Vicente el Repelente y siempre contesto acertadamente —insistió—. Soy un genio y puedo contar hasta el infinito. Si alguien puede hacerlo, soy yo.


    —¡Pues venga, no te cortes! —gritó Chan desde la última fila.


    —¡ESO, ESO! —exclamaron los demás alumnos al unísono.


    Hasta el profesor Astuto, siempre tan sensato, se sentía tentado de pincharlo para demostrar a Vicente el Repelente que se había equivocado rematadamente.


    —Estamos esperando… —anunció el profesor, guiñando el ojo al resto de la clase.


    Vicente se aclaró la garganta y empezó:


    —UNO, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS…


    Los demás alumnos se desternillaron de risa.


    


    


    ¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!


    


    


    Vicente se había propuesto de veras contar hasta el INFINITO. ¡Lo que fuera con tal de no reconocer que se había equivocado!


    —SIETE, OCHO, NUEVE, DIEZ, ONCE… —continuó.


    Sus compañeros no podían creer que aquello fuera en serio.


    —DOSCIENTOS SETENTA Y TRES, DOSCIENTOS SETENTA Y CUATRO, DOSCIENTOS SETENTA Y CINCO…


    Y así siguió hasta que sonó la campana que anunciaba el cambio de clase.
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    —Muchas gracias, Vicente. Ya puedes dejarlo —le dijo el señor Astuto con una risita mal disimulada.


    Pero el profesor había SUBESTIMADO a Vicente. Era su orgullo lo que estaba en juego. NO iba a parar hasta alcanzar el INFINITO.


    —DOSCIENTOS SETENTA Y SEIS, DOSCIENTOS SETENTA Y SIETE, DOSCIENTOS SETENTA Y OCHO…


    Vicente salió del aula todavía contando en voz alta mientras el señor Astuto negaba con la cabeza, atónito. ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar?
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    TRESCIENTOS CINCUENTA Y NUEVE…


    CUATROCIENTOS OCHENTA…


    QUINIENTOS CUARENTA Y DOS…
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    El chico se pasó todo el recreo contando y siguió haciéndolo en las clases que vinieron después (incluida Educación Física), mientras almorzaba y también durante las asignaturas de la tarde, hasta que la campana sonó por última vez.
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    RRRIIINNN!!!


    


    


    SEISCIENTOS NOVENTA Y NUEVE. . .


    Vicente siguió contando mientras salía de la escuela a grandes zancadas. Para entonces iba ya por los millares.


    —NUEVE MIL SETECIENTOS TREINTA Y SEIS, NUEVE MIL SETECIENTOS TREINTA Y SIETE…


    Cuando los demás chicos se rieron de Vicente en la parada del autobús, Francis sintió una punzada de remordimiento. Le dio una palmadita en el hombro y le dijo:


    —Venga, Vicente, vámonos a comer un helado. Esto es una tontería.


    Vicente se volvió hacia él hecho una furia.


    —¡ME HAS HECHO PERDER LA CUENTA! —bramó.


    Ahora tendré que empezar otra vez de cero.


    —Pero, Vicente...


    —uno, dos, tres. . .
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    Cuando llegó a casa, siguió contando. Lo hizo mientras cenaba…


    mil ciento doce...


    treinta mil seiscientos nueve. . .. . .


    . . . treinta mil seiscientos diez. . .


    ... y mientras se bañaba.
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    Cuando se fue a dormir, apuntó en un papel la última cifra que había contado.
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    Así, nada más despertar, podría reanudar el cómputo en 48.393. Dicho y hecho.


    A lo largo del siguiente día, y el que vino después, y todos los siguientes, Vicente el Repelente se dedicó a contar y contar sin parar.


    Pronto había alcanzado los millones y, al cabo de un par de años, los billones. Cuando llegó al trillón, supo que era demasiado tarde para echarse atrás y decidió seguir hasta los TROPECIENTILLONES.
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    Venían curiosos de todas las ciudades y los pueblos vecinos para contemplar la interminable tarea de Vicente.


    Lo llamaban «El chico de los números», pero con el tiempo tuvieron que cambiarle el apodo a «El hombre de los números», porque fue haciéndose mayor…


    El pelo se le volvió canoso y tuvo que ponerse unas gafas todavía más gruesas, de modo que sus ojos parecían ahora cabezas de alfiler, pero Vicente se negaba a reconocer que se había equivocado. Iba a seguir contando hasta el INFINITO aunque fuera lo último que hiciera en la vida.


    No paró ni siquiera cuando su profesor de Matemáticas, el señor Astuto, murió de viejo a la edad de ciento tres años.
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    Aquello se parecía cada vez más a un enrevesado trabalenguas. Con el paso del tiempo, Vicente se convirtió en un anciano. Llevaba sesenta años contando SIN PARAR.


    Se había dejado crecer una barba tan larga como la trompa de un elefante.


    Pero seguía erre que erre, contando números, uno detrás de otro. Mientras siguiera contando, nadie podría demostrar que estaba EQUIVOCADO.
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    Hasta que una noche, por fin, se encontró en su lecho de muerte. Tenía ciento once años y la vida se le escapaba entre los dedos.


    Pero él seguía a lo suyo, cuenta que te cuenta, aferrado a la esperanza de que el siguiente número fuera el tan anhelado INFINITO, aunque nunca lo era, claro está.


    ... Doce chorrocientillones un tropecientillón un billón un millón tres. . .


    doce chorrocientillones un tropecientillón un billón un millón cuatro. . .
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    Su antiguo compañero de clase, Francis Françoise, fue a visitarlo por última vez, pues sabía que no tardaría en morir.


    Sentado en la cama de Vicente, Francis le dijo:


    —No te queda mucho tiempo, amigo mío. ¿No crees que ha llegado el momento de dejar de contar y disfrutar de tus últimos instantes de vida?


    Vicente lo miró a los ojos con expresión de gran fastidio.


    


    —¡Serás tonto!


    


    ¡Me has hecho perder la cuenta otra vez!


    ¡Ahora tendré que empezar de cero!


    


    


    —¡No, Vicente! —suplicó Francis.


    


    


    —UNO, DOS, TRES... —empezó el anciano.


    


    Por supuesto, Vicente el Repelente nunca alcanzó el INFINITO.


    Sin embargo, del mismo modo que él no pudo demostrar que el número INFINITO existía, nadie pudo demostrar lo contrario.


    Así que Vicente murió con una sonrisa en los labios…
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    Había echado a perder toda su vida por culpa de los números, pero lo más importante para él era que nadie había podido demostrar que se había equivocado.


    En su lápida ponía:
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    ÉRASE UNA VEZ UNA NIÑA a la que todos conocían como Anacleta Pedorreta.


    Cuando era un bebé, Anacleta descubrió que tenía un gran talento para expeler ventosidades. Bombas fétidas, burbujas de metano, gorgoritos anales Eructos desencaminados, granadas de «ano», tracas de feria, llamadlos como queráis, pero Anacleta se lo pasaba en grande soltando toda clase de flatulencias.


    De hecho, se le daba tan bien que habría podido competir en un concurso mundial de ventosidades representando a su país.[*]


    Las ventosidades de Anacleta venían en toda clase de formas y tamaños. Podían ser silenciosas, sonoras o directamente ensordecedoras, largas o breves; las había que sonaban como una ametralladora, ¡ratatatá!, y también las había explosivas.


    El peculiar talento de Anacleta horrorizaba a todos los que tenían la desgracia de estar cerca de ella. Pero la niña era una granuja de mucho cuidado y le encantaba desatar el caos con sus flatulencias. Había causado ESTAMPIDAS en el supermercado, CARRERAS en la iglesia y PÁNICO en la pastelería.


    No era raro que alguien acabara arrollado mientras intentaba escapar de aquel hedor.
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    Anacleta se empeñaba en comer toda clase de alimentos flatulentos para tener todavía más ventosidades. He aquí algunos de los que consumía en cantidades industriales:
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    Alubias en salsa


    Castañas asadas


    Potaje de lentejas


    Gachas de avena


    Chicles


    Polvos pica-pica


    Patatas y boniatos


    Puré de guisantes


    Alcachofas


    Huevos duros
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    Gaseosa


    Ciruelas pasas


    Repollo


    Ajo


    Rábanos


    Coliflor


    Plátanos blandengues


    Cebolla cruda


    Coles de Bruselas


    Garbanzos


    


    En el cole, los profesores expulsaban a Anacleta de clase a menudo por sus «emisiones». Ella siempre sostenía que había sido un accidente, pero lo cierto es que lo hacía a propósito.


    Todas y cada una de las veces.


    Y siempre que eso ocurría, el estruendo era tal, y el hedor tan nauseabundo, que había que evacuar a toda la clase. Anacleta solía acabar en el despacho de la directora, donde por lo general le caía un buen rapapolvo.


    [image: image]


    —Anacleta, me has decepcionado muchísimo —le anunció la directora el día que empieza nuestra historia. La mujer había dejado la puerta del despacho abierta como medida de precaución, no fuera la pequeña pedorrera a hacer de las suyas.


    —Lo siento, señora directora —se disculpó Anacleta sin poder reprimir una sonrisita maliciosa.


    —Con esta van ya doce veces esta semana que algún profesor te envía a mi despacho. ¡Y solo estamos a martes!


    —¡He dicho que lo siento!


    —¡Con que lo sientas no basta! Hoy la señorita Hipotenusa ha tenido que expulsarte de clase de Matemáticas por hacer «más ruido que un castillo de fuegos artificiales». Ayer tu pobre profesora de Historia, la señorita Alcanfor, llegó incluso a desmayarse en clase a causa del hedor y tuvieron que acompañarla a la enfermería.


    —Para mí que fue la propia Alcanfor la responsable del hedor —insinuó Anacleta, muy orgullosa de su rima.


    —Señorita Alcanfor, querrás decir, y para que lo sepas, en los veinte años que lleva trabajando en esta escuela jamás ha llegado a mi conocimiento que la señorita Alcanfor haya causado ningún hedor. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?


    Una idea malvada cruzó la mente de la joven.


    


    ¡PPPFFFFFF!, se oyó.


    Hubo una pausa mientras la nube pestilente se esparcía por toda la habitación. Finalmente, aquella FETIDEZ indescriptiblemente nauseabunda llegó hasta las fosas nasales de la directora, que corrió a taparse la boca y la nariz con un pañuelo.


    —¡Serás descarada! —gritó mientras Anacleta Pedorreta se esforzaba por reprimir una carcajada—. ¡Fuera! ¡Vete de mi despacho ahora mismo!


    La directora echó a la niña de la habitación tan deprisa como pudo.


    —¡Fuera, fuera, FUERA!
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    Con cada paso que daba hacia la puerta, Anacleta expelía una pequeña «pompa del pompis» en dirección a la mujer.


    —Como te atrevas a soltar una sola ventosidad más, te expulsaré de la escuela, ¿me oyes? ¡TE EXPULSARÉ! —gritó la directora a pleno pulmón, y luego dio un sonoro portazo.


    


    


    


    ¡PAM!


    


    Anacleta volvía a estar sola en el pasillo. Bastante satisfecha consigo misma, se fue dando saltitos y expeliendo pequeñas bombas fétidas por el camino.


    


    ¡PFFF! ¡PFFF! ¡PFFF! ¡PFFF!


    


    Como no quería volver a clase de mates, buscó un aula vacía en la que esconderse hasta la hora del recreo. Acabó recalando en el aula de música, donde encontró una serie de instrumentos listos para que los alumnos los tocaran.


    Como era de esperar, se sintió atraída por la sección de viento. El saxofón, la trompeta, el trombón, la tuba, todos relucían en sus respectivos soportes. El más voluminoso de todos era la tuba, y Anacleta se acercó despacio a ella, como si estuviera en trance. La niña no tenía ninguna habilidad musical, y cuando sopló en la boquilla del instrumento lo más que consiguió fue que el aire retumbara desafinadamente en su interior, produciendo un sonido lastimero.


    Sin embargo, justo cuando estaba a punto de rendirse, se le ocurrió una travesura. Sosteniendo la campana de la tuba a su espalda, a la altura del trasero, soltó una sonora traca de pedos.


    La tuba emitió una larga nota grave.
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    Gratamente sorprendida por el resultado, Anacleta volvió a probar suerte. Esta vez emitió tres notas más breves y agudas, en rápida sucesión:


    


    


    ¡DI DA, DI DA, DI DA!


    


    


    Empezaba a cogerle el tranquillo.


    Poco después, Anacleta empezó a juntar notas para formar algo parecido a una melodía. No sonaba como la música clásica, sino que recordaba más bien a alguna forma de free jazz.
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    Encantada con su descubrimiento, Anacleta empezó a dar vueltas por la habitación con la tuba pegada al trasero. Los sonidos que para entonces producía eran asombrosamente armoniosos.


    Justo entonces el anciano profesor de Música, el señor Tintineo, pasó por delante del aula y, al oír aquella música, se detuvo en seco. En todos los años que llevaba dando clases, jamás había oído a ningún alumno tocar de un modo tan sublime. Se emocionó hasta las lágrimas. Cuando abrió la puerta del aula, la música y la pestilencia salieron flotando al mismo tiempo.
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    Al principio, el profesor de Música se quedó horrorizado al ver uno de sus adorados instrumentos musicales convertido en altavoz de las ventosidades de una niña. Estaba a punto de decirle a Anacleta que lo soltara, pero la belleza de la música se lo impidió. Se elevaba en el aire con tal delicadeza que ablandó el corazón del viejo profesor. Aquella jovencita era un prodigio musical. ¡Podría convertirse en una de las mayores intérpretes de la historia, capaz de llenar con sus conciertos los auditorios de todo el mundo! En cuanto al señor Tintineo, ya se veía pasando a la posteridad como el humilde profesor de Música que había descubierto a semejante talento.
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    —¡Anacleta! —exclamó—. ¡Eres un genio!


    —No soy yo, señor, es mi pompis soltando sus pompas sonoras—replicó la niña.


    —Lo sé, sigue así. ¡El sonido que producen esas pompas sonoras es magnífico!


    —Si usted lo dice…


    Ni corto ni perezoso, el profesor de Música se presentó esa misma noche en casa de Anacleta Pedorreta para comentar su plan magistral a los sufridos padres de la niña. Estos se mostraron encantados de que el dudoso «don» de su hija pudiera al fin serles de alguna utilidad, y más encantados todavía de que el plan del profesor la obligara a pasar más tiempo fuera de casa. Así no tendrían que sentarse a ver la tele con pinzas en la nariz.
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    Al día siguiente, en la escuela, el señor Tintineo regaló a Anacleta algo muy especial: una reluciente tuba nueva.


    —Vamos a ver, Anacleta —empezó el señor Tintineo—. ¡Quiero que practiques sin parar hasta que se te duerma el pompis!


    —¡Sí, señor!


    —He reservado la mayor sala de conciertos del mundo para lanzar tu carrera artística por todo lo alto:


    


    ¡¡¡EL ROYAL ALBERT HALL DE LONDRES!!!


    


    


    


    ¡PFFF!, hizo el trasero de la niña.


    —¿Lo has hecho adrede? —preguntó el profesor de Música.


    —No, señor. Son los nervios.


    Tan entusiasmado estaba el señor Tintineo con el talento de su protegida que no dudó en invitar a los mayores compositores y directores de orquesta de todo el mundo para el concierto de debut de Anacleta. Hasta invitó a la familia real, más concretamente a los duques de Aquí y Acullá.


    Mientras tanto, Anacleta cumplía a rajatabla las órdenes del señor Tintineo. Todos los días, al salir de clase, se pasaba horas en el aula de música practicando con la tuba. Había tal concentración de gases tóxicos en la habitación que la pintura se había desgajado de las paredes, para regocijo de la niña. Cada vez quedaba menos para que llegara su gran noche…
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    * * *


    Y por fin llegó el momento tan ansiado. Anacleta Pedorreta iba a hacer su debut mundial en EL ROYAL ALBERT HALL de Londres.
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    Entre bastidores, en su enorme camerino, Anacleta se disponía a hacer los últimos preparativos antes de salir al escenario, que consistían en devorar la mayor cantidad posible de sus alimentos preferidos, esos que le producían tantos gases.
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    Lo mezcló todo en una olla gigante y lo engulló de una sentada.


    Para asegurarse de que tendría suficiente gas para todo el concierto, lo remató con una enorme botella de gaseosa.


    La barriga de Anacleta parecía una olla a presión.
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    —¿A que es genial, señor? ¡Creo que voy a explotar! —dijo—. Tengo suficiente gas para tocar durante horas —añadió. Muy contenta, se subió a una cama elástica y se puso a contar hacia atrás mientras rebotaba arriba y abajo:


    —¡Trescientos! ¡Doscientos noventa y nueve! ¡Doscientos noventa y ocho!


    Un diminuto pedito se escapaba del pompis de Anacleta con cada rebote.
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    Tras rebotar durante más de una hora, la comida y la bebida se habían mezclado en su barriga de un modo maravilloso. O espantoso, según se mire.
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    Mientras tanto, los distinguidos invitados se habían ido acomodando en el auditorio. Hasta los duques de Aquí y Acullá habían venido, él luciendo un esmoquin de terciopelo, ella un vestido de gala y una tiara de diamantes.


    Las luces se apagaron y un potente foco alumbró la figura del señor Tintineo, que salió con su paso cansino al escenario de la gran sala de conciertos.
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    —Altezas, autoridades presentes, damas y caballeros, les doy la bienvenida a una velada muy especial. Esta noche tengo el honor de presentar mi gran descubrimiento, ¡una niña que hace tan solo un mes no había tocado un instrumento musical en su vida!


    Se oyeron exclamaciones de incredulidad entre el público.


    —¡Por favor, por favor! —suplicó el señor Tintineo, tratando de acallar un murmullo que crecía por momentos—. Les aseguro que no les decepcionará. Esta jovencita es una de las mayores intérpretes de FREE JAZZ de nuestros tiempos. Qué digo, ¡DE TODOS LOS TIEMPOS!


    El público aplaudió con entusiasmo. El señor Tintineo sonrió y se inclinó antes de proseguir.


    —Damas y caballeros, con todos ustedes…


    


    ¡ANACLETA PEDORRETA!


    


    Cuando la niña salió al escenario, el público se quedó boquiabierto. ¡Tenía que haber algún error!
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    Aquella niña era demasiado PEQUEÑA para ser una gran intérprete de tuba.


    Anacleta sonrió y se inclinó ante el público. Al hacerlo, se le escapó una pequeña traca de ventosidades. El señor Tintineo la observaba nervioso entre bambalinas. Por suerte, Anacleta estaba en la parte posterior del escenario, por lo que nadie pareció oír sus flatulencias, aunque uno de los técnicos que estaba entre bastidores se desmayó en el acto.


    A continuación, Anacleta dio la espalda al público y se colocó la tuba en el pompis. Estaba lista para su recital de gas jazz.
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    ¡PERO...!


    


    El público parecía escandalizado. Aquello era de una grosería sin precedentes. ¡Y nada menos que en el ROYAL ALBERT HALL, que no es una sala de conciertos cualquiera, sino la preferida de la familia real británica!


    Por unos segundos, parecía que el público iba a montar en cólera. Anacleta miró al señor Tintineo, que le indicó por señas que empezara de una vez.


    La niña obedeció.


    Al instante, la sala se llenó de música celestial. El público enmudeció, estupefacto. La melodía que Anacleta Pedorreta producía era de una belleza indescriptible. Unas pocas notas le bastaron para conquistar a todos los presentes, que se rindieron a sus pies, o mejor dicho, a su pompis.
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    Aquel concierto marcaría un hito en la historia de la música universal, el señor Tintineo estaba convencido de ello.


    Sin embargo…


    … después del atracón de comida flatulenta regada con gaseosa, por no hablar de lo mucho que había botado arriba y abajo en la cama elástica, Anacleta expelía unas ventosidades especialmente apestosas.


    El hedor era tal que, al introducirse en las fosas nasales, producía una terrible quemazón.


    Ni que decir tiene, queridos lectores, que este es el momento de nuestra historia en que las cosas empezaron a torcerse sin remedio.
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    El profesor de Música se percató de que, uno tras otro, los espectadores se iban desmayando como flores abrasadas por el sol. Los primeros en caer fueron los de la fila uno, donde estaban los duques.


    Luego los de la segunda fila.


    Luego los de la tercera.


    Como una poderosa riada, la pestilencia lo barría todo a su paso.


    Mientras, Anacleta seguía a lo suyo, expeliendo más gases por el pompis. Poco después, todo el público había perdido el conocimiento.


    El señor Tintineo se echó al escenario para detener a Anacleta, pero el hedor se lo impidió. El hombre se precipitó desde lo alto del escenario y aterrizó de cabeza en el foso de la orquesta.


    


    ¡CLONC!
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    De pronto, Anacleta comprendió que, por más que QUISIERA, no podía dejar de expeler ventosidades.


    Hasta ese momento había podido soltar sus tracas a voluntad.


    Nada podría detener el gran estallido.


    Pero ahora había perdido todo control sobre su pompis y su vientre lleno de gases se INFLABA a un ritmo alarmante.


    Su pompis estaba a punto de provocar una ¡explosión atómica!
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    Hubo unos segundos de inquietante silencio…


    Y luego Anacleta soltó una traca de pedos tan portentosa que la hizo salir disparada como un cohete.


    Los gases la propulsaron violentamente hacia arriba y, agarrada a su tuba, atravesó el techo abovedado del ROYAL ALBERT HALL.


    Anacleta surcó el cielo estrellado a la velocidad de la luz, yendo derecha hacia el ESPACIO EXTERIOR.
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    Allá arriba, en la Estación Espacial Internacional, los astronautas que estaban de guardia ese día informaron de que habían oído algo parecido al free jazz que sonaba de fábula. Creyendo que quizá se tratara de alguna forma de vida extraterrestre intentando establecer comunicación con la raza humana, se pusieron los trajes espaciales y salieron a toda prisa, pero se quedaron boquiabiertos al ver…


    a una niña que pasaba zumbando


    con una tuba pegada al pompis


    y en el rostro una expresión de puro pánico.
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    Aquella fue la última vez que alguien avistó a Anacleta Pedorreta.


    ¿Y cuál es la moraleja?, os preguntaréis.


    Pues que andar soltando ventosidades a diestro y siniestro no tiene NI PIZCA DE GRACIA. Por eso jamás me rebajaré a escribir una sola línea sobre ese tema.
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    AGUSTÍN EL AGUAFIESTAS SE LAS HABÍA arreglado para cumplir doce años sin sonreír una sola vez. Todo se lo tomaba muy en serio. Era demasiado estirado para participar en nada que pudiera considerarse DIVERTIDO. La alegría y la risa eran conceptos desconocidos para él. Jamás veía dibujos animados, ni se entretenía con juegos de ningún tipo, ni iba a fiestas de cumpleaños.


    [image: imagen] En la escuela, los demás niños intentaban incluirlo en sus juegos, pero Agustín prefería pasar el tiempo a solas, enfrascado en sus pasatiempos, que eran a cuál más aburrido. Agustín tenía una inigualable colección de sacapuntas, [image: imagen]y los fines de semana se dedicaba a fotografiar los semáforos para luego pegar las fotos en una serie de álbumes que llevaban por título «Semáforos 1-217».


    Sin embargo, el pasatiempo preferido de Agustín era un juego que él mismo había inventado y que consistía en intentar adivinar de qué metales estaban hechos distintos objetos.


    —Creo que el citado objeto «tostadora» está hecho de acero —anunció el chico una mañana, mientras estaba en la cocina con su sufrida madre. La ropa de Agustín era como un uniforme. Siempre se ponía zapatos de cordones de color gris, pantalón gris y camisa gris cerrada hasta el último botón.


    A diferencia de Agustín, su madre era una persona alegre y dicharachera, una mujer grandota con debilidad por la ropa de colores chillones y llamativos patrones florales. Sin embargo, le preocupaba cada vez más que su hijo no supiera reír, ni sonreír siquiera. [image: imagen]


    Por darle el gusto, la mujer cogió la tostadora y leyó la inscripción de la base.


    —¡Has vuelto a acertar, Agustín! —farfulló con todo el entusiasmo del que fue capaz.


    —Bien, madre. Ahora pasemos al citado objeto «soporte para rollo de papel higiénico». Estoy convencido de que está hecho de aluminio.[image: imagen]


    —¡Correcto de nuevo, Agustín! Qué chulo es este juego, nunca me canso de él —mintió ella. Luego, haciendo acopio de valor, añadió—: Hijo, me estaba preguntando si hoy te apetecería hacer algo DIVERTIDO.


    —¿DIVERTIDO? —replicó Agustín—. Madre, ¿a qué te refieres exactamente con eso de «DIVERTIDO»?


    —Bueno, ya sabes… me refiero a pasarlo bien.


    —¿Pasarlo bien?


    —Sí. Podemos pasarlo bien en muchos sitios… por ejemplo, en el zoo. Ver a los orangutanes jugando entre sí puede ser muy divertido —explicó la mujer.


    —No lo creo, madre —replicó el chico sin mover un solo músculo de la cara—. Los orangutanes no son más que monos de color naranja. ¿Qué tiene eso de divertido?


    Su madre soltó un suspiro y lo intentó de nuevo.


    —Bueno, pues podríamos ir a la feria. Siempre es gracioso perderse en el laberinto de los espejos.


    —Madre, ¿cómo puedes decir que algo así es… —Agustín apenas podía pronunciar la palabra— … GRACIOSO?


    —Bueno… —No era fácil explicárselo a alguien sin sentido del humor—. ¡Te miras en un espejo y te ves alto y delgado!


    El chico no se inmutó.


    —Continúa, madre, por favor…


    —Y luego… ejem…


    Agustín la miraba fijamente sin disimular su desdén.


    


    [image: imagen]


    


    —… luego te miras en el espejo siguiente y, como por arte de magia, ¡te ves bajito y gordo! ¡Ja, ja, ja!


    Su risa se interrumpió en seco cuando vio que Agustín la miraba con el ceño fruncido.


    —Madre, yo no soy ni alto y delgado, ni bajito y gordo. ¿Por qué no pueden los espejos del laberinto ser normales y corrientes, recubiertos, claro está, con una buena capa de aluminio?


    —¡Porque si así fuera, Agustín, no tendrían ni pizca de gracia! —replicó su madre, exasperada—. Escucha, hijo, olvidémonos del zoo y de la feria, porque se me acaba de ocurrir algo mejor todavía.


    —¿De veras?


    —¡SÍ! ¡Esta mañana me he enterado de que ha llegado el circo a la ciudad!


    Agustín arrugó la nariz, pero su madre no se dejó intimidar.


    —Podríamos ir a ver a los payasos. ¡Siempre consiguen que el público se desternille de risa!


    


    [image: imagen]


    


    —Y esos payasos de los que hablas son graciosos, ¿tú crees?


    —¡Oh, vaya si lo son, Agustín! ¡Para mondarse de risa! —contestó la mujer al instante. Parecía que por fin había conseguido que su hijo mordiera el anzuelo. No podía dejarlo escapar—. ¡Verás, siempre llegan a la carpa del circo montados en un coche ridículamente pequeño, y antes incluso de que se bajen las portezuelas del coche van y se caen!


    [image: imagen]


    ¡Ja, ja, ja!


    Agustín parecía absorto en sus pensamientos.


    —Madre, ¿de qué metal está hecho el citado coche?


    Su madre negó con la cabeza.


    —No lo sé, hijo mío. Esa no es la cuestión.


    —¿Podría ser de acero?


    —No lo sé. Y luego los payasos se bajan del coche, y todos llevan grandes cubos de agua, y…


    —Madre, ¿de qué metal están hechos los citados cubos?


    [image: imagen]


    —¡No lo sé!


    —¿De cinc?


    


    —¡Hijo mío, por lo que más quieras! ¿A quién le importa de qué dichoso metal están hechos los cubos?


    Si las miradas mataran, la madre de Agustín habría caído fulminada allí mismo.


    —A mí me importa, y mucho, madre. Llevo estudiándolos desde que tenía dos años —continuó Agustín, muy serio—. Sus propiedades me parecen fascinantes. ¿Sabías, por ejemplo, que el símbolo químico de la plata es Ag, porque viene del latín argentum?


    —Ya, ya, seguro que todo eso es fascinante, pero…


    —Desde luego que lo es, madre. Así que no cuentes conmigo para ir al mencionado zoo, la mencionada feria o el mencionado circo. Y ahora, si no te importa, me espera mi colección de ralladores de cocina.


    Agustín salió de la cocina con paso resuelto y subió a su habitación.


    Las paredes del cuarto de Agustín estaban pintadas de gris. La cama era gris, la funda nórdica era gris, las cortinas eran grises. A veces resultaba difícil distinguirlo, porque su ropa también era toda gris.[*]


    Agustín se pasó el resto del día encerrado en la habitación, contemplando sus ralladores.


    


    [image: imagen]


    


    Su madre tenía instrucciones de dejarle junto a la puerta una bandeja con la cena, que consistía en un plato de guisantes fríos. [image: imagen]Eso era lo único que Agustín comía para desayunar, almorzar y cenar. Boles o platos repletos de la verdura más aburrida del mundo.


    A la mañana siguiente, la madre de Agustín se despertó más preocupada que nunca. Su hijo tenía doce años. Pronto sería un adolescente, y quería que experimentara todas las cosas que los niños deben vivir antes de que sea demasiado tarde. Alegría. Risa. Diversión. Amistad.


    Mientras sacaba la enésima bolsa de guisantes del congelador para preparar el desayuno de Agustín, comprendió que DEBÍA TOMAR MEDIDAS DRÁSTICAS SI QUERÍA LLEGAR A VER UNA SONRISA EN EL ROSTRO DE SU HIJO.


    Tras investigar un poco, encontró el siguiente anuncio en un diario:


    


    [image: imagen]


    


    La madre de Agustín llamó al número del anuncio y pidió cita para el día siguiente.


    La consulta del profesor La Monda quedaba en el centésimo piso de un hospital. Había numerosos diplomas médicos en las paredes, una vitrina de cristal repleta de premios e incluso un enorme retrato al óleo del profesor detrás de su escritorio. No había duda de que era el mejor en su especialidad.


    Agustín se quedó en la salita de espera, hojeando la revista Cucharas de ensueño mientras su madre se lo contaba todo al profesor. Le habló de la colección de sacapuntas de su hijo, del régimen de guisantes fríos y de sus 558 álbumes de fotos de semáforos. Luego le contó que Agustín no se había reído, ni tan siquiera sonreído, una sola vez en toda su vida.


    —¡Este es sin duda el caso más grave de TRASTORNO DEL SENTIDO DEL HUMOR que ha llegado a mi consulta en todos los años que llevo ejerciendo la medicina! —exclamó el profesor La Monda, muy emocionado—. ¡Si consigo que su hijo Agustín sonría, pasaré a la posteridad como uno de los mayores científicos de todos los tiempos!


    [image: imagen]


    Pese a tratarse de un experto en la materia, la madre de Agustín no veía nada claro que el profesor fuera a lograrlo.


    —Pero ¿cómo demonios va a conseguirlo, profesor? Yo lo he intentado absolutamente todo.


    Con un gesto teatral, el profesor descorrió una cortina.


    —Permita que le enseñe mi creación más reciente…


    


    ¡¡¡COSQUILLEITOR 3000!!!


    


    ¡Era un ROBOT GIGANTE!


    En lugar de brazos, tenía un montón de largos tentáculos metálicos.


    


    [image: imagen]


    


    —¡Ahí va! —exclamó la madre de Agustín.


    —¡Ahí va, en efecto! —asintió el profesor—. Mi Cosquilleitor 3000 hará que su hijo se revuelque de risa en menos que canta un gallo. ¡Vaya a llamarlo ahora mismo!


    La madre de Agustín se asomó a la salita de espera.


    —Ven, hijo mío, por favor.


    —Pero, madre, estoy leyendo un artículo fascinante sobre los distintos tipos de metal usados para fabricar cucharas de todos los tamaños y formas —replicó el niño sin apartar los ojos de la revista.


    


    —¡He dicho que VENGAS! —ordenó su madre.


    


    A regañadientes, Agustín dejó a un lado su ejemplar de Cucharas de ensueño y entró en el despacho del profesor.


    —Es un placer conocerte, joven —dijo el profesor La Monda con una sonrisa amable.


    El chico se quedó allí plantado, mirando al hombre fijamente con su habitual cara de vinagre.


    —¡¡¡Ya sé que seguramente no me creerás, pero este robot va a hacer que te rías a carcajadas!!! —anunció el profesor. [image: imagen]


    —¿De qué metal está hecho el mencionado robot? —preguntó el chico.


    —¿Cómo dices? —replicó el profesor, un tanto desconcertado por aquella pregunta absurda.


    —¿De qué metal está hecho el mencionado robot? Yo creo que… —Agustín observó la máquina de arriba abajo—. … ¡HOJALATA![image: imagen]


    —Lo hace a todas horas —reveló su madre entre dientes. El profesor soltó un suspiro y fue a ver qué ponía en la espalda del robot.


    —¡Tienes razón! Es de hojalata. Bueeeno, ahora que todos estamos al corriente de ese dato tan fascinante, voy a encender el


    


    COSQUILLEITOR


    


    3000


    en


    tres,


    dos,


    uno…


    El profesor accionó un interruptor lateral y el aparato se puso en marcha con un parpadeo. Las luces se encendieron y el robot empezó a pitar.


    


    


    ¡pip! ¡pip! ¡pip!


    


    


    A continuación, dos de sus tentáculos se alargaron hacia el chico.


    


    [image: imagen]


    


    Agustín intentó huir, pero los ganchos que había al final de los tentáculos lo inmovilizaron.


    —¡Esto no me gusta! —protestó.


    —Te prometo que no te dolerá —le aseguró el profesor. Entonces apretó más botones y otros dos tentáculos se extendieron y empezaron a cosquillear a Agustín.


    [image: imagen]Los tentáculos lo manoseaban allí donde se supone que todos tenemos más cosquillas.


    [image: imagen]Primero debajo del mentón, [image: imagen]luego en las plantas de los pies y por último en el lugar más sensible de todos, las axilas.


    [image: image]El profesor La Monda y la madre del chico observaban su rostro en busca del más leve indicio de sonrisa.


    En vano. Agustín tenía la misma cara de malas pulgas de siempre.


    —Esto es sumamente extraño. Insólito, diría incluso. ¡Voy a aumentar la potencia! —anunció el profesor.


    En el pecho del robot había un mando giratorio que ponía «POTENCIA COSQUILLEADORA». [image: imagen]Cuando el profesor lo rodó, la flecha pasó del número TRES al NUEVE. Después venía el DIEZ, y luego una franja roja con la inscripción ¡PELIGRO!


    Ahora los tentáculos se movían mucho más deprisa que antes. De hecho, recorrían todo el cuerpo del chico en busca de nuevos lugares en los que hacerle cosquillas. Las rodillas. La barriga. Incluso las orejas. La potente creación del profesor La Monda no dejó un solo palmo sin explorar.


    Una vez más, el profesor y la madre de Agustín estudiaron el rostro del chico. Y una vez más, no hubo reacción alguna.


    —Madre, ¿podemos irnos ya a casa, para poder jugar con mi colección de LIMADURAS DE HIERRO?


    Pero antes de que la mujer contestara, el profesor se le adelantó:


    —¡Ni hablar!


    Gritó tan fuerte que la madre de Agustín se sobresaltó.


    —¡Cielo santo! —exclamó la mujer.


    Entonces, con un giro de muñeca, el profesor seleccionó la máxima potencia del robot, esa que ponía «¡PELIGRO!».


    —¿Ese trasto es seguro? —preguntó la madre de Agustín con cara de pánico.


    


    [image: Ernest_20.psd]


    


    —No lo sé —replicó el profesor—, pero ¡voy a conseguir que este niño se eche unas RISAS aunque sea lo último que haga!


    


    


    El Cosquilleitor 3000 se sacudía y traqueteaba como un poseso. De su pecho salieron más tentáculos que empezaron a cosquillear el cuerpo de Agustín en los lugares más insospechados.


    Los codos. La nariz. Incluso las cejas. Pero todo era en vano.


    —¡Madre! ¡Esto es un rollo patatero! —protestó Agustín.


    El profesor La Monda se puso rojo de ira.


    


    


    —¡Cosquilleitor 3000! —chilló, fuera de sí—, ¡ERES MI GRAN OBRA,


    


    


    MI MAYOR CREACIÓN, PERO ME HAS FALLADO!


    Dicho lo cual, se quitó un zapato y empezó a atizar al robot en la cabeza.


    


    


    


    ¡plaf! ¡plaf! ¡plaf!


    [image: imagen]


    


    El robot se puso a pitar y bufar como loco.


    


    


    ¡pip! ¡pip! ¡pfff!


    


    


    Pese a ser una máquina, sonaba como si estuviera realmente enfadado. Dejó de cosquillear a Agustín y se volvió despacio hacia su amo. Entonces alargó los tentáculos y empezó a cosquillear al profesor por todas partes.


    Detrás de las orejas. En el trasero. En las plantas de los pies.


    


    [image: imagen]


    —¡Ja, ja, ja! ¡NO! ¡NO! —gritaba el profesor La Monda—. ¡No soporto que...! ¡Ja, ja, ja, me hagan COSQUILLAS. —El hombre se retorcía de risa—.


    


    ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ja, ja, ja, ja!


    


    Sin embargo, la suya no era una risa de placer, sino de sufrimiento. Aquella clase de cosquillas se parecían más bien a una forma de tortura, ¡sobre todo si el Cosquilleitor 3000 funcionaba a la máxima potencia!


    


    —¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡socorro! ¡socorro! ¡que alguien me ayude, por favor!


    


    La madre de Agustín tenía que hacer algo. No había tiempo que perder.


    Desesperada, se abalanzó sobre el mando del pecho del robot, pero este también dirigió sus tentáculos hacia ella, y no tardó en conseguir que se revolcara en el suelo, agitando brazos y piernas como un escarabajo boca arriba.


    


    —¡Ja, ja, ja, ja, ja! —gemía la mujer.


    


    [image: imagen]


    


    Mientras tanto, los movimientos del robot se iban volviendo cada vez más bruscos e impredecibles, y no paraba de encadenar pitidos y zumbidos.


    


    ¡PIIIP! ¡PFFF! ¡PING! ¡PING! ¡PING!


    


    [image: imagen]


    


    Sus ojos no tardaron en empezar a soltar chispas, y le salía humo de la cabeza.


    Los tentáculos del robot se movían ahora tan deprisa que era imposible verlos con claridad.


    


    —¡PARA! ¡JA, JA! ¡PARA! —gritaba el profesor La Monda mientras el robot le toqueteaba todas las partes imaginables del cuerpo—. ¡PARA! ¡JA, JA! ¡PARA! ¡ME VOY A HACER PIS ENCIMA!


    En un intento desesperado por librarse de su propia creación, el profesor se enfrentó al robot, mordiéndole los tentáculos, pero la máquina lo tenía acorralado contra la pared.


    


    —¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡NO, NO, NO! ¡SE ME HA ESCAPADO EL PIS!


    


    —¡Ja, ja, ja, ja, ja! NO LO ¡AGUANTO MÁS!


    Y entonces el profesor saltó por la ventana.


    Os recuerdo que su consulta estaba en el centésimo piso del hospital, así que mientras caía al vacío tuvo tiempo de gritar:


    


    —¡AAAH, MENOS MAL, QUÉ ALIVIO! —antes de estamparse en el suelo con un estruendoso…


    


    [image: image]


    


    Mientras tanto, allá arriba, Agustín el Aguafiestas no pudo evitar romper a reír a carcajada limpia.


    Las lágrimas rodaban por las mejillas del chico, y se puso rojo de tanto reír.
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    En ese instante, se le fundieron los plomos al COSQUILLEITOR 3000, que se desplomó en el suelo con un sonoro…


    


    ¡CLONC!


    [image: image]


    —Agustín. Te estás riendo.


    


    ¡Por fin te estás riendo!


    —Pero ¿por qué? —preguntó su madre, que no se lo acababa de creer.


    —¡Porque ESO sí que ha tenido gracia! —contestó Agustín.


    


    ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!
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    Así que ya lo veis, Agustín no era tan aguafiestas como parecía. Podía sonreír e incluso reírse a carcajadas, pero solo de las DESGRACIAS ajenas.


    La madre del chico nunca más intentó hacer reír a su hijo.


    En cuanto a Agustín, cuando se hizo mayor encontró un trabajo que le iba como anillo al dedo: profesor de Ciencias. Trabajó en la misma escuela durante cuarenta años sin que ninguno de los profesores o alumnos lo viera reír jamás. Era casi imposible no dormirse de aburrimiento en sus soporíferas clases, que eran tan serias como él.
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    Hasta que un día alguien se equivocó al hacer un experimento en su clase y provocó una tremenda explosión.
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    La explosión generó un incendio y su pobre ayudante de laboratorio acabó con el trasero en llamas. Al verlo, Agustín se desternilló de risa, para asombro de sus alumnos.


    


    —¡Ja, ja, ja, ja!—se reía, señalando el trasero humeante de su desdichado ayudante.
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    Con tanta risa, se le escapó el pis, que se deslizó por la pernera del pantalón hasta formar un charco en el suelo del laboratorio.


    Y en ese instante toda la clase se rio de él.


    De pronto, Agustín el Aguafiestas ya no le veía la gracia.
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  LO ÚNICO QUE SOFÍA QUERÍA hacer era pasarse el día en el sofá, viendo la tele. Sofía Sofá era sin lugar a dudas la peor niña de todo el mundo.


  Nunca iba a clase, no ayudaba a su madre en las tareas domésticas y no se levantaba del sofá ni siquiera para cenar sentada a la mesa. Lo único que hacía era pasarse las horas en el sofá, viendo la tele.


  La programación le daba igual: culebrones, concursos, series de detectives, programas de jardinería, concursos de talentos, dibujos animados, DEBATES POLÍTICOS, incluso aburridos programas sobre cachivaches sin el menor interés que el presentador hacía pasar por antigüedades de gran valor. Mientras la pantalla estuviera encendida, Sofía no apartaría los ojos de ella. Lo que más le gustaba, eso sí, eran los anuncios. A veces tenía la sensación de que eran los programas los que interrumpían la publicidad.


  Sofía se pasaba las horas repantingada en el sofá, viendo la tele y comiendo.


  [image: image]


  Las patatas fritas, las galletas, la bollería, las golosinas y el chocolate eran sus tentempiés preferidos mientras veía la tele. Si ponían un anuncio de patatas fritas, galletas, magdalenas, golosinas o chocolate, ordenaba a su madre que se lo llevara enseguida.


  [image: imagen]


  


  —¡M-A-A-A-M-Á!—chillaba—.


  


  CHOCOLATE, ¡AHORA MISMO!


  La pobre madre de Sofía (era pobre porque tenía que gastar todo su dinero en cantidades industriales de comida para su hija) bajaba corriendo a la tienda de la esquina para comprarle a la niña una tableta de chocolate.


  Sin embargo, para cuando llegaba a casa, Sofía se había encaprichado de algo distinto que había visto en otro anuncio y la obligaba a salir de nuevo por la puerta.


  [image: imagen]


  


  —¡M-A-A-A-M-Á! ¡MAGDALENAS!


  


  Ver la tele y engullir comida. Engullir comida y ver la tele. Eso era lo único que hacía Sofía. Las pupilas se le habían vuelto cuadradas de tanto mirar la caja tonta. El único ejercicio que hacía era cambiar de canal, pero como usaba el mando a distancia, se limitaba a pulsar un botón con el dedo. Aun así, a veces se cansaba y le gritaba a su madre:


  


  —¡M-A-A-A-M-Á! ¡CANAL TRES!,


  ¡AHORA MISMO!


  


  A nadie sorprenderá descubrir que un buen día la madre de Sofía dijo basta.


  —¡Ya es hora de que dejes de ver la tele y levantes el trasero de ese sofá, señorita! —anunció la mujer.


  —Déjame, mamá —farfulló Sofía, sin apartar la vista de la tele—. Tengo que saber cómo acaba la historia.


  —¿Te refieres al episodio? —preguntó su madre.


  —No, a la serie —replicó Sofía Sofá.


  —Pero ¡si estás viendo un culebrón! ¡Puede que no se acabe NUNCA! ¡Venga, señorita, ARRIBA!


  Dicho esto, la madre de Sofía puso las manos en las axilas de su hija e intentó levantarla por las bravas.


  


  —Tres, dos, uno... ¡ARRIBA!


  


  Al final lo consiguió, pero también levantó el sofá.


  La niña llevaba tanto tiempo allí sentada que había acabado incrustándose en el sofá. De hecho, una y otro se habían fusionado hasta tal punto que era imposible saber dónde acababa su cuerpo y dónde empezaba el mueble.


  Sofía era ahora...
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  ... mitad niña, mitad sofá.


  Aunque no puede decirse que la afectara demasiado, la verdad, porque continuó viendo la tele como si tal cosa.


  Cuando su padre volvió a casa de trabajar, la madre de Sofía le pidió ayuda y entre los dos intentaron arrancar a su hija del sofá.


  El padre de Sofía plantó un pie en el brazo del sofá para hacer palanca y le dijo a su mujer que hiciera lo mismo.


  


  —Tres, dos, uno... ¡ARRIBA!


  [image: image]


  Pero la niña no se movió ni un milímetro así que sus padres acudieron a los vecinos de su calle de casas adosadas en busca de ayuda. El plan era crear una cadena humana. La fuerza conjunta de un centenar de personas seguro que podría separar a Sofía del sofá.


  Algunos de los vecinos se apiñaron en la salita mientras los demás formaban una fila india que llegaba hasta la calle.


  —¡APARTAOS DE LA TELE! —gritaba Sofía.


  Su padre encabezaba la cadena humana, rodeando a su hija con los brazos, y la madre de Sofía se abrazaba a él. Indira, la vecina de al lado, se agarraba a ella y así sucesivamente.


  Los vecinos se cogieron de los brazos y la cadena humana fue creciendo hasta alargarse calle abajo.


  


  —Tres, dos, uno... ¡ARRIBA! —exclamó el padre de Sofía.
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  Pero la niña seguía sin moverse ni un milímetro. Entonces su padre cayó hacia atrás y todos los vecinos se desplomaron uno tras otro como piezas de dominó.


  [image: imagen]


  —¡SEGUÍS DELANTE DE LA TELE! —protestó.


  El padre de Sofía llamó a URGENCIAS.


  —¿Qué departamento necesita? ¿POLICÍA, BOMBEROS o AMBULANCIA?


  —No estoy seguro —dijo el hombre mientras la madre de Sofía observaba a la niña con angustia—. Verá, mi hija no puede apartarse del sofá.


  —¿Quiere decir que le gusta mucho? —preguntó la operadora.


  —No, está incrustada —contestó el padre de Sofía.


  —Vaya por Dios. Esta sí que es rara —replicó la operadora—. El otro día nos llamó un señor con el TRASERO ATASCADO en un cubo, y una señora que había metido la CABEZA en un MELÓN y no podía sacarla, pero es la primera vez que nos llaman porque alguien se ha quedado INCRUSTADO en un SOFÁ. PODRÍA ENVIAR A LOS BOMBEROS PARA QUE LA SACARAN CON EL HACHA.


  —Eso suena un pelín drástico —comentó el hombre.
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  —BAJA LA VOZ, ¿QUIERES? ¡NO ME DEJAS VER LA TELE! —chilló Sofía.


  —¿Qué ha sido eso? —inquirió la operadora.


  —Ah, nada... —contestó el hombre en susurros—. Era mi querida hija, ya sabe, la que es mitad niña, mitad sofá.


  —Ah. —La operadora reflexionó—. Podría enviarles a la policía para que detenga a alguien...


  —¿A quién? —preguntó el padre de Sofía.


  —¿Al sofá...?


  El padre de Sofía lo pensó.


  —El sofá no ha hecho nada, y le tenemos cariño.


  La madre de Sofía asintió al oír sus palabras.


  —¿Qué me dice a una ambulancia? Podría llevar a su hija al hospital, y quizá los cirujanos puedan separarla del sofá...


  —Sí, sí, es una idea magnífica —repuso el padre de Sofía—. ¡Por favor, envíe una ambulancia cuanto antes! Gracias.


  


  ¡NIIINOOO, NIIINOOO, NIIINOOO!


  La ambulancia llegó al cabo de unos minutos.


  Pero había un problema.


  Al ser mitad niña, mitad sofá, Sofía Sofá era demasiado grande para pasar por la puerta. La conductora de la ambulancia pidió que enviaran una grúa con una gran bola de demolición para solucionar el problema.


  Menos de una hora después, la grúa gigante blandió la pesada bola metálica y la estampó contra la fachada de la casa de Sofía.


  


  ¡PAM!


  [image: image]


  La bola abrió un gran boquete en la pared y una inmensa nube de polvo envolvió toda la calle, pero Sofía seguía tan campante, sin apartar los ojos de su adorada pantalla.


  [image: image]


  —¡QUITAD ESTA POLVAREDA DE EN MEDIO! ¡NO ME DEJA VER LA TELE! —berreó.


  Cuando el polvo se dispersó, la conductora de la ambulancia se topó con otro problema. Aquel ser, mitad niña, mitad sofá, era demasiado pesado para levantarlo a pulso. Decidieron usar la grúa para izar a Sofía.


  Con un golpe de palanca...


  ... aquella cosa, mitad niña, mitad sofá, salió volando por los aires.


  


  ¡FIUUU!
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  Cuando Sofía descubrió que no podía seguir viendo su adorada tele, montó un jaleo tremendo.


  —¡LA TELE, LA TELE, LA TELE!—gritaba.


  [image: image]


  El operador de la grúa se puso nervioso y tiró de la palanca equivocada, con lo que la carga empezó a dar vueltas en el aire y fue a estrellarse contra la hilera de casas que había al otro lado de la calle.


  Las casas se desplomaron una tras otra con gran estruendo, levantando una enorme nube de polvo y escombros.


  


  ¡CATAPLÁN!


  


  ¡BUUUM!


  


  Apenas quedó nada de la hilera de casitas adosadas.


  Pero eso a Sofía le daba igual. Lo único que quería era seguir viendo la tele.


  [image: image]


  Cuando por fin cesó el estrépito de los desmoronamientos y los gritos de los transeúntes, lo único que se oía era la insistente protesta de la niña:


  —¡LA TELE, LA TELE, LA TELE, LA TELE!


  En cuanto pudo, la conductora de la ambulancia abrió las puertas traseras del vehículo para que el operador de la grúa tratara de meter a Sofía Sofá en su interior. Después de unos quinientos intentos, quedó claro que no iba a caber de ninguna manera. La conductora de la ambulancia tuvo entonces una idea. Usando una cuerda, sujetó a aquella criatura, mitad niña, mitad sofá, a la parte de atrás de la ambulancia para poder arrastrarla hasta el hospital.


  —¡LA TELE, LA TELE, LA TELE, LA TELE, LA TELE, LA TELE!—seguía gritando Sofía.
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  Para entonces, la conductora solo podía pensar en dejar de oír aquella horrible cantinela, así que tomó una medida desesperada: enchufó la tele en la parte trasera de la ambulancia.


  El aparato volvió a la vida como por arte de magia ante los ojos de Sofía. Desde que tenía uso de razón, la niña no recordaba haber pasado tanto tiempo sin ver la tele. Había estado apagada un minuto entero, y sintió un gran alivio al verla encendida de nuevo.


  [image: image]


  Con mucho cuidado, la conductora de la ambulancia se puso en marcha despacio. Los padres de la niña viajaban en la cabina del vehículo, que tiraba de su hija como si de un remolque se tratara.


  Sofía Sofá parecía bastante a gusto mientras se dejaba arrastrar hacia el hospital. No es de extrañar, ya que se pasó todo el viaje viendo la tele.


  Todo iba bien hasta que...


  ... la ambulancia tomó una curva cerrada...


  


  ¡HIIIIIIC...!


  


  ... y la cuerda y el cable de la tele se rompieron.


  


  ¡RAS!


  


  La conductora de la ambulancia siguió adelante sin darse cuenta de nada, pero la tele y la mitad niña, mitad sofá se deslizaron por la calzada, patinando sin control.


  


  ¡FIUUU!
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  La tele ya no estaba enchufada a la corriente eléctrica, así que la pantalla se apagó y Sofía se puso a gritar a pleno pulmón:


  


  —¡LA TELE, LA TELE, LA TELE, LA TELE!


  Sin embargo, quiso la suerte que, en ese preciso instante...


  ... la mitad niña, mitad sofá fuera a estrellarse contra el escaparate de una tienda de electrodomésticos.


  


  ¡PUMBA!


  


  Con el impacto, Sofía Sofá salió despedida y acabó... ... empotrándose en un televisor de pantalla gigante...


  


  ¡CATACRAC!
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  ... en el que se quedó incrustada para siempre.


  Ahora Sofía Sofá-Tele era un tercio niña, un tercio sofá y un tercio televisión.


  Y eso es exactamente lo que puede pasarte a ti si ves demasiada tele.
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  Por favor, porfa, porfi, por lo que más queráis..


  


  ¡NO LEÁIS ESTE LIBRO!


  


  [image: Cubierta]Los peores niños del mundo reúne en un solo volumen un montón de historias sobre niños terribles, niños que enseñan a sus piojos a hacer cosas horrorosas, niños que no paran de hurgarse la nariz hasta amasar el moco más grande del mundo... Des de Blas el Babas (un chico cuyas babas le meten siempre en problemas) hasta Sofía Sofá (una súper fan de la tele que de tanto sentarse en el sofá... ¡se convierte en uno!).


  


  Diez historias endemoniadamente divertidas y surrealistas sobre los diez niños más espantosos del mundo. Definitivamente, ¡Los peores niños del mundo es el libro más gamberro de David Walliams!
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    [*] Sería difícil precisar con exactitud cuántos había, porque los piojos no paran quietos, así que contarlos es del todo IMPOSIBLE.


    [*] Una vez más, por suerte, ese nombre estaba libre.


    [*] [image: image]Aunque solo tenía doce años, Fräulein Schleim acumulaba varios récords mundiales, a cuál más repugnante. Había producido el mayor tapón de CERA DE OÍDOS jamás visto, tan grande como una terrina de helado familiar. A continuación había creado la lluvia de CASPA más copiosa del mundo, con la que había cubierto todo un campo de fútbol solo con soltarse las coletas. Sin embargo, el récord mundial del que Fräulein Schleim estaba más orgullosa era el del QUESO DE LOS PIES. Cuando se descalzó las botas con puntera de acero, el hedor marchitó todos los árboles en quince kilómetros a la redonda.


    [*] Bolita, el hámster, había desaparecido mucho tiempo atrás.


    [*] La respuesta es pi, evidentemente.


    [*] Si existiese, claro está, una competición internacional que premiara las ventosidades especialmente sonoras o hediondas, algo que por desgracia no existe a fecha de hoy.


    [*] El gris era el color preferido de Agustín porque era también el color de la mayor parte de los metales. A excepción del oro, que era dorado. Y la plata, que era plateada. Pero el plateado se parecía un poco al gris. Según Agustín, cualquier color que no fuera el gris era «demasiado llamativo».
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